Contando y contando los silencios, las veces que tu risa no llegó, los días en que tus ojos pasaron por mí sin siquiera detenerse. Me pregunto si fue mi culpa, si fui yo quien apagó la luz, si en algún momento dejaste de mirarme y no supe notarlo. Hay algo en tu manera de alejarte que duele más que un adiós, porque no te vas de golpe, te estás yendo de a poco, como el sol cuando se esconde sin que nadie lo note. Te di lo que era mío, mi amor entero, mi tiempo, mi calma, y aún así... siento que alguien más ocupa el lugar donde antes dormían tus promesas. Y aquí estoy, fingiendo que todo está bien, sosteniendo lo que ya no quiere ser sostenido, esperando a que vuelvas a quererme como antes. O al menos... a que me mires una vez más.

Esta no es una historia sobre la muerte. Es una historia sobre el amor que permanece, incluso cuando el cuerpo se rinde. Sunghoon sabía que el final se acercaba, lo sintió antes de que alguien se lo dijera. Pero a su lado estuvo Sunoo, sosteniéndolo con ternura, eligiéndolo cada día, incluso cuando la vida comenzaba a desvanecerse. Junto a ellos, Jungwon -hermano, testigo, refugio- aprendió a ser fuerte cuando el mundo se quebraba. Esta es una historia de manos que no se sueltan, de palabras que intentan ser eternas, de silencios que gritan, y de despedidas que no terminan del todo. Porque cuando se ama de verdad, ningún adiós es absoluto.