No recuerdo el momento exacto en que todo se rompió. Solo recuerdo el silencio después. Dicen que estoy aquí para curarme. Que el encierro es tratamiento y las pastillas descanso. No les he contado lo que realmente pasó. Porque si lo hiciera, este lugar dejaría de ser un hospital y se convertiría en una celda. Pero el tercer piso no es un lugar común. Hay pacientes que no bajan al comedor. Puertas que conducen al sótano. Protocolos que no figuran en ningún expediente. Y él. El chico de la camisa de fuerza. El que sonríe como si supiera algo que yo todavía no admito. El que pronuncia un apodo como si fuera un secreto compartido. Dicen que tiene instintos peligrosos. Que ha lastimado. Que necesita contención. Lo curioso es que, cuando me mira, no parece ver a una víctima como todos los demás. Parece reconocerme. Como un depredador a otro. En un lugar donde todos buscan curarse, alguien vigila. Acecha. Calcula. Y el psiquiatra solo quiere cumplir sus objetivos. Cueste lo que cueste. Sacrificando lo que haya que sacrificar.