في جنوبِ العراق، حيثُ تختبئ الحكايات خلفَ الأبواب المغلقة، تصبح الأسرار أثقل من أن تُخفى، والجثث أكثر من أن تُنسى. عائلةٌ تحاصرها الخيبات والخوف، وأحداثٌ غامضة تتشابك بطريقةٍ مرعبة، حيث لا أحد يبدو بريئًا كما يظهر. ومع كل حقيقة تُكشف، يقترب الجميع من الهاوية أكثر... لأن بعض الأسرار لا تُدفن، بل تعود لتطارد أصحابها، في أرضٍ يبتلعها الظلام والدخان والدم. لم يعد السؤال: من الفاعل؟ بل... من التالي؟ حِصار السجن

الرواية عراقية حقيقية الرواية التي تكشف ما لا يُقال داخل البيوت المغلقة... حين تصبح الأبوة قيداً، وتتحول البنات إلى شهيدات باسم الطاعة في زمنٍ لا يبعد كثيراً عن الحاضر وفي بيت يُقفل على صراخ البنات لا على أسراره نشأت فتيات تحت سلطة رجل يسودهُ الظلم والجبروت لكن الزمن لا يبقى والفتيات لا يبقين صغيرات من بين العيون المنكسرة تولد نظرة تحدّي ومن بين السكوت تبدأ أول كذبة وأول كابوس... ثم أول قرار بكسر إرث اسمه (الجبروت) فالسنوات تمضي والقهر يتوارث مثل الاسم فيولد جيل جديد ليشتقوا معاناة السلالة الاولى لكن لن يبقين صامتات كما حدث للجيل الاول ! رواية سلالة الجبروت تعرفنا كيف يُورَّث الظلم كما يُورث الاسم... وكيف يمكن لجيلٍ أن يولد من الرماد لا ليحترق بل ليحرق القيد نفسة! بقلمي تبارك العقابي 🖤🔥

خلف الستارِ الموارب، تتلوّى الأسرار كأفاعٍ خفيّةٍ في ظلمةٍ لا قمرَ فيها، ظلمةٍ تبتلعُ الأنفاس وتُربكُ الإدراك. هناك، في الركنِ المعتم من العقل، يتوهجُ سؤالٌ لم نجد له جواباً: ماذا يخبئُ هذا المجهول؟ أكنوزٌ مطمورةٌ منذ الأزل؟ أم لعناتٌ قديمة تنتظرُ الأحمق الذي يوقظها؟ تُغري تلك العتمةُ الخيالَ، تُوقظُ جنون الفضول، وتدفعُ بالأفكار إلى حافةِ الجنون. نحن على العتبة، أيدينا تتردّد، تلامس المقبضَ وكأنها تلمسُ جرحاً مفتوحاً. نرتجف... لا من بردٍ، بل من احتمال أن نكتشف شيئاً لا يجب أن يُكتشف، أو أن نفقد شيئاً لا يُعوّض. هل نجرؤ؟ هل نفتح الباب؟ هل نُسلِّم أرواحنا لعتمةٍ قد لا تعيدُها؟ ماذا لو لم يكن هناك رجوع؟ ماذا لو خرجنا، لكننا عدنا بشيءٍ آخر داخلنا... شيءٍ لا يمكن إخراجه؟ وراء الباب، لا توجد إجابات، بل احتمالات. ولا توجد نهايات، بل بدايات تتلوّى تحت جلد الغموض. ربما يُكتَب لنا أن نحكي ما رأيناه... وربما نمسي نحن الحكاية ذاتها، جملةً ناقصة في كتابٍ أُغلقَ للأبد. تتساقط الأسئلة في عقولنا كالمطر الأسود، وتزرع في صدورنا خوفاً لا اسمَ له منه ومع ذلك... هناك فتنةٌ لا تُقاوم، نداءٌ لا يُسكَت، رغبةٌ غريبةٌ لأن نرى، فقط نرى، ما لا يجب أن يُرى. فهل نحن شجعان؟ أم مجرد ضحايا للفضول؟ هل سنصبح شهوداً على المج

نَعَــم قَتلتُ المُغتَصبْ أَلاول وألان حانَ وَقتُ قَتلَ المُغتَصبْ الثاني

رواية حقيقية للبالغين

في بيتٍ ضاقَت بهِ الروحُ والقَدمُ وُلدت فتاةٌ كُتبَ عليها الظلمُ هربت من ظلِّ رجلٍ قاسٍ جَفَا تلاقتها دروبُ الغيبِ والعتمُ رجلٌ بدمٍ غارقٍ في الثأرِ والحنينِ حبٌ نُسجَ في صمتِ السجونِ واليقينِ هل يعود الفجرُ من بينِ الظلال؟ أم يبقى القدرُ أسرارًا لا تُقال؟؟...

يا مَحـلىٰ العِشـگ لو چـان "شيـعيّ يحـبلّـه سُنيـة".. تحـذير:- الرواية مخصصة للبالغين فقط لما تحتويه من مشاهد قد لا تناسب الجميع...لذا يمنع دخول وقراءة من هم أقل من 18 عاماً...أبرئ ذمتي أمام الله وأمامكم... ما أبري ذمة أي وحدة تسرق فكرة قصصي❗ بقلـمي:- فيـروزة الشمـري✨

البتاوين ليست مجرد حي بل متاهة تتنفس الأزقة هناك لا تحفظ بل تخطئك عمداً الضوء يتسلل خجولاً بين الشرفات القديمة كأنه يخشى أن يرى أصوات بعيدة ضحكة مقطوعة باب يغلق ببطء وقع خطوات لا تعرف إن كانت لك أم خلفك لا تركض الركض هنا خيانة للهدوء والهدوء هو الشيء الوحيد الذي قد ينقذك خذ نفساً أبطئه دع قلبك يتعلم الصمت العتمة ليست عدوك دائماً لكنها تراقب إن شعرت بأن المكان يضيق فهو يضيق فعلاً وإن خُيّل إليك أن هناك من يعرفك فربما يعرفك أكثر مما تعرف نفسك في البتاوين، القصة لا تبدأ عندما تدخل بل عندما تدرك أنك لم تخرج

صغيرةٌ فاتنة تخرج من قاع و تدخل آخر تَلف بها الدُنيا تقع بغرام تاجر أسلحة برَقبته ثأر مُخيف

تحت سيادة القمر الأسود، الصمت ليس سكوتًا.. بل هو صوت القدر وهو يكتب فصوله الأخيرة."