Alif ha quarantotto anni ed è una donna che lascia il segno: elegante senza sforzo, mente brillante, carriera costruita con determinazione. Vive a Milano, in quell'elegante equilibrio di successi e solitudine consapevole che ormai le è familiare. È single da un po', ma non se n'è mai fatta un problema. O almeno così credeva. Poi, all'improvviso, tutto cambia. Accade una sera qualunque, durante una cena informale organizzata da una delle sue migliori amiche. Niente di speciale, almeno sulla carta. Ma basta un istante per mandare in crisi l'ordine preciso della sua vita: un sorriso, una frase detta con naturalezza, e gli occhi di lui, il figlio venticinquenne della sua amica. Alif lo guarda... e sente qualcosa muoversi dentro di lei. Un brivido. Una scintilla. Una crush di quelle che non provava da anni, di quelle che non ti chiedono permesso. E' da lì iniziano i guai. E così Alif si ritrova catapultata nella situazione più imbarazzante, inaspettata e complessa della sua vita adulta: essere irresistibilmente attratta dal figlio di una delle sue amiche più care.