Tujuh tahun setelah berpisah tanpa kata, Agie Gastria dan Arunika Aleesha kembali dipertemukan-sebagai tetangga di rooftop rumah sewa tua. Agie baru berhenti dari pekerjaannya sebagai jurnalis radio dan memulai magang di stasiun televisi, mengejar mimpinya menjadi presenter berita. Tanpa ia tahu, Arunika sudah lebih dulu bekerja di tempat yang sama sebagai juru bahasa isyarat. Dinding kamar mereka tipis, tapi jarak hati mereka terlalu jauh. Namun seiring waktu, tatapan yang dihindari, suara yang dikenali, dan kenangan yang tak pernah padam perlahan membawa keduanya pada pertanyaan yang sama: Apakah pertemuan kedua ini adalah kebetulan-atau kesempatan terakhir untuk memahami cinta yang dulu hilang?