Ini kumpulan ide. Bukan novel. Bukan janji. Kadang bahkan bukan cerita utuh. Isinya cuma adegan-adegan yang keburu lahir sebelum plotnya sempat disusun. Ada yang gelap, ada yang manis, ada yang terasa seperti dongeng rusak, ada juga yang cuma satu momen lalu selesai. Plot bisa bolong. Nama bisa nyomot sana-sini. Beberapa cerita mulai tanpa pamit dan berhenti tanpa penjelasan. Buku ini bukan tentang akhir. Ini tentang ide-ide yang menolak diam terlalu lama di kepala penulisnya.