Bagi Cantik Maryam Hamid, dunia adalah hamparan kanvas yang menunggu untuk diberi warna. Ia lebih memilih ditemani bau cat minyak dan goresan kuas daripada keramaian. Namun, ada satu hal yang tidak bisa ia beri warna: hubungannya dengan Ibra, tetangga masa kecilnya. Bagi Ibra, keberadaan Cantik adalah beban yang enggan ia pikul. Amanah dari sang ayah untuk selalu menjaga Cantik terasa seperti rantai yang membelenggu kebebasannya. Ibra membenci keterikatan itu, sementara Cantik berusaha mati-matian membangun "pagar" agar dirinya tidak semakin menjadi duri dalam hidup Ibra. Di balik kanvas-kanvas indahnya, Cantik menyimpan sebuah rahasia besar yang menjadi alasan mengapa penjagaan Ibra begitu berarti bagi ayahnya, meski Ibra sendiri belum menyadarinya.