"Bagi seorang pelaut, samudra adalah rumah. Namun bagi Azzam, dermaga tempatnya berlabuh hanya satu, sebuah janji di jari manis Amora." --o0o-- Dunia mereka hanya terpisah oleh aspal selebar lima meter yang menghubungkan rumah nomor tujuh dan nomor delapan. Rayyan Azzam Al-Fatih pergi sebagai remaja yang slengean dan kembali sebagai Letnan Dua Laut dengan tatapan sedingin samudra. Kedisiplinan militer telah mengubahnya menjadi pria yang kaku, menjaga batasan, dan bicara dalam nada komando. Baginya, navigasi di laut jauh lebih mudah daripada memahami kode-kode dari gadis tetangganya. Amora Shidqia Az-Zahra adalah mahasiswi kedokteran yang sedang berjibaku dengan kerasnya stase bedah. Ia terbiasa memegang pisau bedah dengan tangan tenang, namun mendadak tremor setiap kali berhadapan dengan "Mas Azzam" versi perwira. Ramadan tahun ini seharusnya menjadi momen reuni yang manis, hingga sebuah tragedi di gang gelap gudang tua merobek rasa aman Amora. Di titik nadir itu, Azzam berhenti menjadi pelaut yang tenang dan berubah menjadi badai yang menghancurkan siapa pun yang menyentuh kedaulatannya-kehormatan Amora. "Aku tidak bisa lagi menjagamu dari seberang pagar, Ra. Aku mau hak penuh untuk melindungimu dua puluh empat jam." Sebuah Khitbah Darurat terucap. Tanpa dekorasi mewah, hanya sumpah seorang prajurit di ambang fajar. Namun, ujian sesungguhnya baru dimulai saat surat perintah penugasan ke Natuna Utara turun. Amora harus belajar mencintai dalam sunyi, menunggu kabar di antara deru mesin KRI dan hiruk-pikuk ruang operasi, sementara radar di hatinya perlahan kehilangan sinyal. Apakah navigasi Azzam cukup kuat untuk membawanya pulang, ataukah badai di perbatasan akan menenggelamkan janji yang baru saja mereka ikat?