Si beruntung yang mendamba kata selamanya terhadap si kandung yang mulai ingin menapak sendiri. Arkana dan Arsena, anak kembar yang digiring untuk terus berdua, dibesarkan berdua, tumbuh berdua. Apa jadinya jika yang lain mulai menginginkan satu... "Lo tahu apa yang paling menakutkan dari kata selamanya?" "Apa?" "Kata itu cuma milik satu orang di antara kita, Sena."

⚠️BUKAN BXB Mateo tidak pernah memperlakukan Keenan seperti orang asing. Ia datang membawa kehangatan, memanggil nama Keenan dengan lembut seolah ingin membalut luka yang ditinggalkan oleh orang tua mereka. Tapi bagi Keenan, semua itu terasa seperti ironi karena kasih sayang Mateo justru mengingatkannya pada hal yang tak bisa ia miliki; keluarga yang utuh. ---- Martin Keonho as brothers ©igotninee, 2O25

10 tahun yang lalu, ketika Aku berumur 17 tahun, Papa pulang ke rumah sembari membawa anak kecil lusuh bersamanya, yang ternyata anak itu adalah anak hasil dari kesalahan Papa dan perempuan lain. Walaupun Papa mengakui kesalahannya dan meminta maaf, Mama tetap pergi dari rumah selamanya. Keluargaku yang awalnya damai menjadi hancur berantakan akibat anak itu. Setelah 10 tahun kemudian, Aku tak pernah ingin mencari tahu kabar anak itu. Sampai suatu ketika, aku mengetahui bahwa anak itu menderita kanker paru-paru. Dan akhirnya aku memutuskan untuk pulang. [ ANGST, FAMILYSHIP, BROTHERSHIP ] haruto ft. keonho © OSALAX, 2026 start: 25 Januari 2026 end: ...-

Di kediaman Lysander, setiap hari tak pernah benar-benar tenang. Lima bersaudara dengan kepribadian berbeda saling bertabrakan, tertawa, dan kadang membuat hati satu sama lain berdebar. Lucas, kakak tertua, tegas dan selalu mengawasi segala hal. Theo, produser musik sukses, memilih jalannya sendiri meski arus keluarga menuntut. Reykasa, kakak ketiga, si mahasiswa yang calm, meskipun mulutnya pedas tapi penuh rasa perduli. Di tengah semua itu, kembar SMA Seano dan Keano menorehkan warna tersendiri. Seano, lebih pendiam dan cuek, mencoba menjaga keseimbangan antara perhatian orang lain dan rasa tidak nyamannya melihat dunia. Keano, ceria dan penuh eksperimen absurd, selalu berhasil membuat orang tertawa walau hatinya menyimpan rahasia tersendiri. Namun di balik cinta, ikatan keluarga, tawa dan kekacauan, ada satu yang selalu berusaha mereka jaga walaupun dengan cara masing-masing : Bom waktu Keano, sebuah masalah jantung yang bisa kapan saja mengubah segalanya. Chaos & Heartbeats - kisah keluarga, persahabatan, dan rahasia yang berdetak di balik senyum. 🤖Tetap hagai karya author dengan vote dan komen meskipun sudah END yaa☺️

Di rumah yang tak pernah benar-benar menjadi rumah, Askala belajar satu hal sejak kecil: bernapas adalah perjuangan, dan hidup sering kali menyisakan lebam yang tak terlihat. Ia lahir dari kesalahan yang bukan miliknya, tumbuh dalam tatapan yang tak pernah hangat, dan memikul rasa bersalah hanya karena ia ada. Asma membuat setiap tarikan napas terasa seperti izin yang harus diminta pada tubuhnya sendiri, pada dunia yang tak pernah ramah. Jenggala, kakaknya, berdiri di antara Askala dan dunia yang kejam. Ia menjadi dinding, hutan, dan rumah meski harus melukai dirinya sendiri. Dalam keluarga yang retak, mereka saling menjadi tempat pulang, saling bertahan di ruang sempit antara luka dan harapan. Between Breath and Bruises - tentang dua saudara yang hidup di sela-sela: antara napas yang harus dijaga, dan lebam yang tak pernah sempat sembuh. Tentang cinta yang tak bersuara, pengorbanan yang tak diminta, dan tentang bertahan meski dunia tak pernah bertanya-tanya apakah mereka ingin ada.

**Jangan plagiat, nyerempet copy paste** Satu rumah berisi Bapak-Ibu dan lima bujangnya, dengan si bungsu yang agak spesial, tumbuh kembangnya spesial, otaknya spesial, mulutnya spesial, perilakunya pun spesial.