Ngôi trường ấy được quảng bá là môi trường đào tạo tinh hoa, nhưng phía sau vẻ ngoài hào nhoáng là một hệ thống bạo lực tồn tại công khai và lặp đi lặp lại mỗi ngày. Ở đó, xô đẩy và đánh đập không còn là chuyện hiếm, những trận ẩu đả diễn ra trong nhà vệ sinh, phòng thay đồ và các góc khuất không có camera, nơi tiếng va chạm vào tường và tiếng thở gấp vang lên giữa sự thờ ơ của người khác. Tuy nhiên, nắm đấm chỉ là phần nổi, bởi bạo lực ngôn từ và thao túng tâm lý mới là thứ tàn nhẫn nhất: những lời lăng mạ trước đám đông, những tin đồn được cố ý tung ra để hủy hoại danh dự, sự cô lập tập thể khiến một người bị đẩy ra ngoài rìa cho đến khi không còn chỗ đứng. Tại đây tồn tại một trật tự ngầm, kẻ mạnh quyết định ai được yên ổn và ai trở thành mục tiêu, và chỉ cần một lý do nhỏ nhặt cũng đủ để một người bị dồn ép đến mức không thể phản kháng. Nhà trường biết nhưng ưu tiên danh tiếng hơn sự thật, bạn bè chứng kiến nhưng chọn im lặng để tự bảo vệ mình, và chính sự im lặng ấy khiến vòng xoáy bạo lực ngày càng nghiêm trọng. Những vết bầm có thể biến mất sau vài ngày, nhưng nỗi sợ hãi và ám ảnh thì bám theo nạn nhân đến tận giấc ngủ, khiến họ dần mất niềm tin, mất tiếng nói và đánh mất chính mình, cho đến khi ranh giới giữa nạn nhân và kẻ gây ra bạo lực trở nên mờ nhạt, và sống sót trở thành mục tiêu duy nhất còn lại.