On dit que certaines étoiles choisissent de s'éteindre pour ne plus voir la douleur du monde. Pour Méropa Lornac, la prison n'est pas une punition, c'est un refuge. Nouvelle manipulatrice radio au sein de l'Unité de Soins du pénitencier Saint-Pierre, elle s'enterre volontairement dans le béton et le plomb pour fuir les fantômes d'un accident qui a brisé sa vie. Avec ses boucles brunes et ses yeux verts empreints d'un deuil que personne ne sait lire, elle pense être enfin invisible. Mais c'était sans compter sur Rafael Calderón. Surnommé le "Roi" entre les murs de la centrale, Rafael impose le silence par sa seule présence. Condamné pour un crime d'honneur qu'il ne regrette pas, il porte le poids de son clan avec une dignité d'acier. Personne ne l'approche, personne ne le touche. Pourtant, sous la lumière froide des néons, leurs mondes se percutent. À travers une vitre plombée, Méropa voit ce que personne d'autre ne perçoit : les cicatrices d'un sacrifice gravées dans les os de Rafael. Et lui, l'homme de fer, reconnaît en elle l'étoile déchue qui cherche à disparaître. Dans cet univers où tout n'est qu'ombre et violence, ils vont entamer une danse interdite. Mais peut-on vraiment soigner l'âme de celui qu'on n'a pas le droit d'aimer ? Et Méropa acceptera-t-elle de briller à nouveau pour l'homme qui a fait de sa cellule son royaume ? Deux solitudes. Une vitre de plomb. Et une vérité que seule la lumière des rayons X peut révéler.