Charlie, un chien recueilli dans un refuge, perçoit et ressent la solitude et la douleur de Thomas, un homme autiste adulte, avant même que celui-ci ne le remarque. Une simple léchouille de la main suffit à briser l'isolement de Thomas et à changer sa vie à jamais. Parfois, les gestes les plus modestes - un contact, une présence, un choix silencieux - peuvent transformer des existences et créer des liens indéfectibles.

[Cette histoire est en version bêta. Vos retours sont précieux pour la version finale !] À la fin du XIXe siècle, Castérone est une ville entre Béarn et Pays-Basque, figée dans ses superstitions, ses hiérarchies écrasantes et ses secrets. Mara, quarante-cinq ans, y survit en marge. Guérisseuse que les habitants murmurent être une sorcière, elle vit recluse dans une masure isolée, à l'ombre d'un vieux chêne massif et redouté. Elle n'a pour seule compagnie que Carême, un vieux chat cynique, lucide et philosophe. C'est par sa voix, son regard distancié et son humour noir que le récit nous est conté. Un jour, une discussion banale et un détail ravivent chez Mara une mémoire qu'elle tentait de contenir depuis des décennies. Des décennies plus tôt, sa mère, Maialen, s'est suicidée, broyée par la pression et les abus des notables locaux. Plus tard, Mara a elle-même été piégée par son ami d'enfance, livrée, humiliée et violée lors de "fêtes" secrètes organisées par ces mêmes hommes de pouvoir. Et tout le village, par complicité, par intérêt ou par peur a détourné le regard. Mara décide qu'il est temps de faire payer le système. Elle dresse la liste de douze coupables. Douze rouages d'une mécanique de prédation, douze "apôtres du silence".