Da Dádiva veio a queda. Da queda, vieram os registros. E dos registros, algumas mentiras aprenderam a sobreviver. Nas partes da cidade que o poder prefere não enxergar, Mayela sobrevive fazendo trabalhos que ninguém assume em voz alta. Ela recupera informações apagadas, segue pessoas que não deveriam ser seguidas, entrega mensagens perigosas e atravessa portas que só se abrem para quem aceita manchar as mãos. Não trabalha por fé, honra ou lealdade; trabalha porque continuar viva exige discrição e a capacidade de desaparecer antes que alguém faça perguntas demais. Mas alguns serviços deixam marcas difíceis de esconder. Quando Mayela chama a atenção de homens treinados para transformar silêncio em acusação, sua liberdade começa a depender do que ela sabe omitir, e do quanto consegue resistir a um sistema que reconhece uma ameaça antes mesmo de saber seu nome. Entre segredos comprados, arquivos enterrados e verdades que alguém matou para proteger, ela descobre que ser útil demais pode ser tão perigoso quanto ser culpada.

Passado. Presente. 𝖥𝗎𝗍𝗎𝗋𝗈. A ordem parece simples - até deixar de existir. O presente escorre entre os dedos antes mesmo de ser compreendido. O passado, que deveria permanecer enterrado, encontra formas de voltar. E o futuro... às vezes já aconteceu. Em Rouen, o tempo não passa. Ele observa. Se infiltra nos espaços, nas memórias e nas coisas que ninguém deveria tocar. Há algo errado ali - algo que nunca terminou.. Quando Julian encontra um antigo relógio, uma chave e uma porta fora de lugar, ele acredita estar diante de um mistério. Mas não demora para perceber que não se trata de descobrir algo... e sim de ter entrado onde não deveria. Algumas portas não levam a lugares. Levam a fragmentos do que foi. E, uma vez abertas, nem todas podem ser fechados novamente. Preso entre momentos que se repetem, distorcem e cobram seu preço, Julian será forçado a encarar uma verdade simples: o tempo nunca esteve sob controle. E talvez nunca tenha sido feito para ser compreendido. WELCOME : 𝑻𝑰𝑴𝑬 𝑨𝑵𝑫 𝑻𝑯𝑬 𝑫𝑶𝑶𝑹𝑺