Atteint d'hyperthymésie absolue, Levi n'oublie rien. Ni ses crimes, ni ses victimes, ni la moindre fraction de seconde de son existence. C'est ce qui l'a rendu fou. C'est ce qui l'a fait enfermer à Blackridge. Lyla, elle, donnerait tout pour se souvenir. Étudiante en psychologie au regard de glace, elle est rongée par une amnésie traumatique et par l'ombre d'un héritage familial monstrueux. Pour déverrouiller son propre esprit, Lyla doit étudier celui des monstres. C'est ce qui la pousse à franchir les grilles de l'Institut Psychiatrique Carcéral de Blackridge, une forteresse perdue dans les forêts brumeuses de l'État de Washington. Entre les murs étouffants de l'asile, la frontière entre le médecin et le patient vole en éclats. Un huis clos psychologique où l'obsession devient létale, et où l'amour est cliniquement mortel. « J'ai une mémoire absolue, Lyla. Ça veut dire que si tu me laisses poser les mains sur toi, je me souviendrai du goût de ta peau, de tes frissons et de ton souffle court pour le reste de ma putain de vie. Alors sois une bonne étudiante... et approche-toi. »

Elena Voss est une brillante analyste criminelle. Son cerveau exceptionnel lui permet de voir des schémas que personne d'autre ne remarque. Mais ce génie a un prix : Elena est autiste et souffre de nombreux TOC qu'elle tente de cacher du mieux qu'elle peut. Tout bascule lorsqu'elle est appelée à assister le FBI sur une enquête qui piétine depuis plus de six mois. C'est là qu'elle rencontre Thomas Rhodes, le chef de l'unité d'analyse comportementale. Thomas est tout ce qu'Elena n'est pas : froid, discipliné, méthodique. Ancien procureur devenu profiler, il a douze ans de plus qu'elle et une réputation d'homme parfaitement contrôlé. Pour lui, les émotions sont un luxe dangereux. Les règles existent pour une raison. Mais lorsqu'ils commencent à travailler ensemble, leurs différences deviennent leur plus grande force. Elena est intuitive, impulsive, incapable de filtrer ce qu'elle pense. Thomas, lui, analyse tout, garde ses distances et ne laisse jamais rien transparaître. Sauf avec elle. Parce qu'Elena n'hésite pas à dire ce que tout le monde évite. Y compris mettre des mots sur l'attraction dangereuse qui grandit entre eux. Le problème, évidemment, c'est qu'il est : plus âgé, traumatisé par son passé, son supérieur direct. Et qu'ils doivent attraper un tueur avant qu'il ne frappe encore.