Di balik pintu kos, mereka menyimpan lukanya masing-masing. Tanpa kata, tanpa suara. Satu datang menepati janji yang tak pernah diminta. Satu menolak, sibuk memeluk luka yang terlalu lama dibiarkan menganga. Mereka hanyalah dua orang yang terlalu lama belajar menahan sakit, hingga lupa cara saling menyembuhkan.

Kita adalah biru yang sama, tetapi spektrum memaksa berpisah dengan dalih kroma. Biruku dan birumu tak pernah bertemu. -Sean Adrian [Bukan cerita BxB]