« On ne réveille pas un soldat qui dort. On ne dompte pas une mélodie qui s'enfuit. » À Soho, la brume ne cache pas que les bâtiments de briques rouges ; elle étouffe aussi les échos d'un passé que l'on voudrait oublier. Chaque soir, à la même heure, Kaiser pousse la porte du café The past doesn't change. Imposant, silencieux, il porte en lui une vigilance de chaque instant. Car quand la mélodie disparaît, ce n'est plus Kaiser qui pense : c'est Zack qui veille. Il ne comprend pas le monde qui l'entoure. Il le sent. Derrière son comptoir, Ava l'écoute. Elle possède ce don singulier - ou cette malédiction - de percevoir la Mélodie profonde des êtres. Celle de Kaiser est un chaos métallique, un rythme de guerre qui la fascine autant qu'il l'effraie. Mais quand Ava est dans les parages, elle se transforme en une mélodie ronde, chaude, chaleureuse... peut-être même protectrice. Mais Ava cache aussi ses propres fêlures. Elle n'est pas brisée, elle est hyperfonctionnelle. Elle a appris à sourire, à servir, à exister, oubliant qu'elle n'a été que modelée. Alors qu'un lien magnétique se tisse entre eux, l'équilibre vacille. Entre l'odeur de la cannelle et la morsure du froid londonien, ils vont devoir choisir : rester dans le silence de leurs secrets, ou laisser la musique les libérer. Et vous, seriez-vous prêt à écouter une mélodie qui pourrait changer votre vie ?