Min Sohee sempre esteve por perto. Não por escolha declarada, mas por permanência. Desde a infância, aprendeu a existir ao lado dele sem disputar espaço, sem pedir nome, sem exigir definição, ficar virou método de sobrevivência e amizade se solidificou em hábito. Ele jamais chamou aquilo de amor. Preferiu o conforto das rotinas, a segurança dos gestos pequenos, a ilusão de que presença constante não cria dependência. Ainda assim, o corpo reagia antes do pensamento, um incômodo leve quando ela se afastava, um alívio silencioso quando retornava. A amizade permaneceu intacta por fora, mas por dentro começou a aquecer. O que não era tocado se tornava mais pesado, o que não era dito se acumulava. O olhar demorava um segundo a mais, como se pedisse algo que a boca se recusava a formular.

Ela não entrou na vida dele para mudar de destino, mas porque o mundo que conhecia deixou de caber nela. Ele não promete, não salva, não transforma. Apenas abre espaço tempo, estrutura, silêncio e é nesse excesso silencioso que nasce o desconforto de receber sem saber como retribuir. Porque quando alguém pode tudo, o verdadeiro desequilíbrio não está no dinheiro, mas na intimidade. E desejar alguém que não precisa de você é descobrir o que, afinal, ainda te torna insubstituível.