Keluarga Mahendraksa dikenal sebagai keluarga sempurna. Ayah pekerja keras, Bunda yang hangat, dan dua anak kembar yang... nggak pernah berhenti ribut. Faisal Zayvendra Mahendraksa (Isal)-kakak yang dingin di luar tapi cerewet di rumah, gengsi, dan selalu jadi garda terdepan buat adiknya. Andika Zayvendra Mahendraksa (Dika)-adik yang ceria, manja, dan nggak bisa diem, tapi paling peka soal perasaan keluarga. Di balik rumah besar dan kehidupan yang terlihat sempurna, ada tawa, ada tangis, ada pertengkaran kecil, dan ada cinta yang nggak pernah habis. Karena bagi mereka, rumah bukan tempat yang selalu tenang... tapi tempat untuk selalu kembali.

Maaf," suara Isal terdengar berat, serak, dan mengalun rendah di telinga Dika, sukses membuat bulu kuduk pemuda itu meremang. Tangan besar Isal terulur, merapikan kerah kemeja Dika dengan gerakan lambat sebuah sentuhan posesif yang disamarkan sebagai permintaan maaf. "Gue nggak sengaja. Lo nggak apa-apa... manis?" Gue cowok tulen, ya! Jangan panggil gue manis!" Dika menepis tangan Isal dengan kasar dan segera bergegas masuk ke toilet, berusaha mengabaikan jantungnya yang entah kenapa berdebar memompa darah terlalu cepat