في مدينةٍ لا تنام على ذاكرتها، يعيش فودكان فنانٌ تطارده كوابيس لا يتذكّر سببها، لكنها تعرفه جيدًا. أصوات تأمره بالقتل، لوحات تُولد من الجحيم، وأساطير عائلية تتسرّب إلى واقعه كأنها قدرٌ مؤجل. بين مرسمٍ هو ملاذه الوحيد، وسفرٍ قسري يعيده إلى مدن شربت دمه وذكرياته، يبدأ الماضي بالانكشاف لا كحنين... بل كجريمة مدفونة. كل خطوة تقوده أعمق: إلى أسطورة ملاكٍ أحبّ بشرية فخسر الخلود، إلى وطنٍ لوّثته النازية، وإلى سردابٍ يخفي ما لم يكن يجب أن يُكتشف. ثم انزلق إلى زمنٍ لم يكن له في حساباته، ثابتًا كمانيكانٍ بين يدي مصمّمة أزياء إكوادورية. هناك فقط، اكتشف أن البنيّ ليس لونًا باهتًا، بل وطنٌ يسكن العينين. خطيئةٌ ناعمة... يفكّر بها دون ندم.