Lily va a la lavandería Civit desde hace meses. Siempre la atiende el mismo hombre. Siempre es igual. Hasta que deja de serlo. Cuando el padre de Inés se va de vacaciones, ella queda a cargo del negocio familiar. Y las madrugadas ya no se sienten tan neutras. Porque algunas personas no entran a lavar ropa. Entran a quedarse.