Née avec une guerre silencieuse, elle apprend très tôt que survivre est un art. Compter, surveiller, anticiper pendant que les autres jouent. À travers le diabète, la fatigue invisible et la peur constante de perdre le contrôle, elle découvre une vérité plus vaste : le corps n'est pas un ennemi, mais un territoire à apprivoiser. Ce récit est celui d'une enfant devenue stratège, d'une femme qui transforme la contrainte en conscience, la fragilité en présence, et la maladie en discipline intérieure. Une ode à la résilience discrète. Une déclaration d'amour à celles et ceux qui tiennent debout sans que personne ne le remarque.