Aku berusaha untuk tidak menghitung waktu, karena kutahu engkau akan pergi. Namun waktu selalu berjalan sendiri, hingga kini kau benar-benar lepas dari genggamanku. Sesakit apapun kehilanganmu, aku tidak mau waktu terulang kembali, karena sulit bagiku mengulang mengenalmu, kemudian kehilanganmu lagi.

Bagaimana jika seseorang yang telah dianggap mati tiba-tiba muncul dengan keadaan yang berbeda. Tidak ada pembahasan mengapa hubungan mereka kandas di masa lalu, yang ada justru pertanyaan dan keraguan diantara keduanya. Apakah benar dia adalah sosok dari masa lalu? Atau hanya kebetulan mirip? Dengan nama dan bentuk wajah yang tak berubah sama sekali selain lebih berkharisma. Namun, pertemuan setelah sepuluh tahun itu bukan untuk bersama. Melainkan perpisahan dan penebusan waktu yang pernah terjeda sebelum kisah mereka pada akhirnya berakhir dengan tragis.