"Oke, stop! Semuanya turun! Jangan ada yang ngeluh, jangan ada yang nangis, dan demi Tuhan, Sheila, jangan tanya bellboy-nya mana!" Teriakan itu datang dari Juwita Widjaya.

Lewat Program Pemulihan Mandiri di Rumah Delapan, orang-orang dengan luka emosional dipertemukan untuk hidup bersama dan mencoba pulih. Namun, tidak ada yang mudah dari tinggal dengan orang asing yang tenggelam dalam lukanya masing-masing. Rasa canggung, penolakan, dan tatapan yang tak selalu ramah memenuhi seisi rumah ini. Seperti tetesan air yang perlahan mengikis batu, bisakah pertemuan-pertemuan kecil itu meruntuhkan dinding yang mereka bangun sendiri? Tak ada yang pasti, tapi dalam diam, Rumah Delapan akan menjadi saksi.