Mereka bilang aku beruntung. Punya geng yang bising. Punya tawa yang selalu penuh. Punya dia... yang datang dengan susu kotak dan tatapan teduh. Tapi tidak ada yang tahu, di balik keributan bangku kelas, di balik chat yang tak pernah terbalas, ada sesuatu yang perlahan retak. Aku pikir itu rumah. Ternyata hanya persinggahan. Aku pikir itu milik. Ternyata hanya pinjaman. Jadi kali ini... aku memilih menarik langkah. Menjauh dari bising. Menjaga hatiku sendiri. Sebelum ada lagi yang datang, lalu pergi, tanpa pernah benar-benar tinggal. ---

Aku nggak pernah berniat mencari siapa-siapa pas masuk SMA 2. Tujuanku cuma satu: belajar, pulang. Sampai hari pertama itu.Dia lewat begitu saja. Tawa teman-temannya memudar, yang tertinggal cuma degup jantungku. Mungkin benar kata orang. Beberapa pertemuan memang tidak untuk dilanjutkan. Beberapa orang hanya datang untuk mengajarkan kita cara patah hati pertama.

Cinta masa kecil tidak selalu berakhir di pelaminan. Kadang ia hanya berupa janji yang diucapkan di bawah pohon melati, sebuah gelang manik yang tak pernah lepas, dan sebuah senyuman yang tidak pernah dilupakan. Dafit dan Devina bertemu di sebuah desa kecil di Jawa Timur. Dari kejar-kejaran di lapangan sampai janji "kita ketemu lagi saat besar nanti". Tapi perpisahan memisahkan mereka. 10 tahun kemudian... apakah janji itu masih diingat? Sebuah kisah tentang cinta pertama, perpisahan, dan harapan untuk bertemu kembali.