كانت الطرقاتُ ترابيةً، متشعبةً كعروقِ يدٍ هرمة، جافةً لدرجة أنَّ وقعَ الأقدامِ عليها كان يُحدثُ غباراً يظلُّ عالقاً في الهواء لدقائق، يمتزجُ برائحةِ "التنور" المنبعثة من بيوتِ الطين. لم تكن هناك أرصفةٌ ولا أعمدةُ إنارة؛ فقط مساراتٌ ضيقة رسمتها حوافر الدواب وأقدام الفلاحين المتعبة عبر السنين. كانت الصخورُ الناتئة على جنبات الطريق تبدو في الغسقِ كوحوشٍ جاثمة، ترقبُ العابرين بصمتٍ ثقيل ، وَمع هبوطِ الظلمة، بدأت أصواتُ القريةِ تتغير. نباحُ الكلابِ البعيدة كان يمزقُ سكونَ المزارع، وكأنه يحذرُ من شيءٍ لا يراهُ البشر. أصواتُ الماشية وهي تعودُ إلى حظائرِها كانت رتيبةً ومحملةً بالإجهاد، وجرسٌ نحاسيٌّ صدئ في عنقِ إحدى الأبقار كان يَرنُّ بإيقاعٍ جنائزيٍّ يترددُ صداه بين جداولِ الماء الضحلة. المزارعُ التي كانت في النهارِ مصدرَ الحياة، تحولت عند الغروبِ إلى غابةٍ من الظلالِ المتداخلة. سعفُ النخيلِ العالي كان يئنُّ كلما لاطفتهُ ريحٌ باردة، وكأنَّ الشجرَ يشكو للأرضِ ثقلَ ما يراه. السواقي التي تشقُّ الحقولَ لم تكن تلمعُ بصفاء، بل كانت تبدو كخيوطٍ سوداء تتحركُ ببطءٍ بين الزرع، تخفي في جوفِها أسرارَ القرى التي لا تنامُ من فرطِ القلق. في قريةٍ كُتبَ عليها أن تقتاتَ من عرقِ جبينِها، لم يكن الظلمُ