En Cuba, la vida no siempre se mide por los días del calendario, sino por las horas que hay electricidad, por el momento en que llega el agua, o por la señal que aparece y desaparece sin avisar. Este no es solo un libro. Es un diario real. Aquí escribo lo que muchos viven, pero pocos cuentan: apagones interminables, comida que se pierde, incertidumbre, enfermedad, humo en el aire y un cansancio que se siente en el alma. Entre dificultades, miedo y esperanza, estas páginas guardan pensamientos, recuerdos y vivencias de una cubana que simplemente decidió contar su verdad. Porque a veces escribir es la única forma de no apagarse también.