كانت راقصة باليهٍ معتزلة، تُخفي قدميها كمن يعتذر عن جناحين كُسِرا مبكرًا. كلما مرّت أمام مرآة، لم ترَ جسدها... بل صدى قفزة لم تكتمل. وكان هو خيّاطًا ماهرًا، أصابعه تعرف طريقها بين الإبر كما تعرف القلوب طريقها للجرح. يخيط للآخرين أحلامهم، ويترك حلمه معلقًا على شماعةٍ بلا اسم.

متسابق سيارات ماهر، اعتاد أن يرى الموت من خلف خوذته ولا يخشاه... إلى أن رآها. فتاة غامضة، تجلس كل نهاية أسبوع على مدرجات حلبة السباق، بملامح شاردة وحزنٍ لا يصرخ... بل ينهك بصمت. يوماً بعد يوم، يكتشف أنه ينتظرها أكثر مما ينتظر السباق نفسه. فضول؟ ربما. لكن حين يسأل عنها، يعرف الحقيقة....

منتصف الليل... قد يكون نهاية، وقد يكون بداية أيضًا. فلقاء النهاية كان في منتصف الليل، والبداية... كانت في منتصف الليل كذلك. في تلك الساعة التي يتساوى فيها كل شيء، حيث لا يعود الظلام حالكًا تمامًا، ولا يلوح الفجر واضحًا بعد، تُتخذ القرارات التي تغيّر المصائر. منتصف الليل لا ينتمي لأحد. لا للنهار، ولا للفجر. هو مساحة رمادية... تمامًا كقلوبهم.