Pertemuan mereka tidak sekadar pertemuan antara dua insan dengan latar belakang yang berbeda. Terdapat jarak yang jelas, ketimpangan status, serta batas-batas yang pada dasarnya tidak seharusnya dilanggar. Namun, di tengah perbedaan tersebut, muncul suatu dinamika yang secara perlahan mengaburkan garis pemisah antara "atas" dan "bawah" antara dua pihak yang semestinya berada jauh, tetapi justru menunjukkan kecenderungan untuk saling mendekat. Warning‼️ This story is a slow burn-if you're impatient, it might not be your kind of reading.

Apa jadinya kalau lima mahasiswa dengan kepribadian bertolak belakang harus tinggal satu atap selama 45 hari di desa terpencil? Biantara (Manajemen) punya rencana hidup yang sempurna: KKN, beresin proker, lalu pulang. Tapi rencananya berantakan saat dia harus berurusan dengan Helga (Pertanian) cowok berisik yang lebih suka ngobrol sama kambing daripada dengerin omelan bian soal uang kas. Di sisi lain, ada Hiro (Teknik), si ketua kelompok yang kaku dan gila kerja, yang perlahan mulai luluh karena ketenangan Kalan (Sastra) dan kopi pahit buatannya di tengah malam. Bagi mereka, Posko Nomor 5 awalnya hanyalah rumah tua yang pengap. Namun, di antara tumpukan laporan proker, debu desa Sukasenja, dan sinyal yang timbul tenggelam, mereka sadar... ada perasaan yang justru tumbuh makin kuat. Sanggupkah mereka menyelesaikan KKN tanpa ada yang patah hati? Ataukah Posko Nomor 5 akan jadi saksi bisu cinta yang tak tersampaikan?