Bagi banyak orang, dia adalah mimpi buruk-pemimpin geng motor yang namanya selalu dibisikkan dengan takut. Jalanan adalah wilayah kekuasaannya, aturan adalah ciptaannya, dan kepercayaan bukan hal yang mudah ia berikan. Sementara itu, dia hanyalah gadis biasa yang tak pernah berniat terlibat dengan dunia hitam penuh risiko. Hidupnya sederhana, penuh batasan, dan jauh dari suara knalpot malam hari. Namun satu pertemuan mengubah segalanya-membawanya masuk ke dunia yang selama ini hanya ia dengar dari cerita orang. Di antara pertarungan ego, rahasia yang disembunyikan, dan loyalitas geng yang tak tergoyahkan, tumbuh perasaan yang seharusnya tak pernah ada. Cinta dan bahaya berjalan beriringan, memaksa keduanya memilih: mempertahankan dunia masing-masing, atau melanggar semua aturan demi satu nama. Karena di jalanan yang keras, tidak semua hal bisa dimiliki. Kecuali satu hal yang ia yakini sejak awal- ketua geng itu miliknya.

Masa depan Alesha (20) dan Zahra(18) bergantung pada undian jodoh yang dilakukan ayahnya. "Nama yang keluar, harus menikah." Satu ingin bebas, satu ingin kuliah. Tapi takdir memilih-dan pilihan itu tak bisa ditarik kembali. Yang terpilih harus menikah dengan Eby (28), CEO muda yang dingin dan jadi idola banyak orang. Masalahnya, gadis itu bahkan belum siap... apalagi dengan perjodohan yang tak pernah ia inginkan.