Sie liest seine Nachrichten zum hundertsten Mal, hofft auf ein Wort, das alles ändert, doch er ist längst in der Nacht verschwunden. Auf der Rennstrecke trifft sie jemanden, der alles anders macht. Jemand, der sie sieht, wie sie wirklich ist. Zwischen Reifenqualm, Adrenalin und flüchtigen Blicken beginnt etwas, das sie nicht einordnen kann. Liebe, Gefahr und Schuldgefühl verschwimmen, und plötzlich ist alles auf der Straße, und in ihrem Herzen, ein Wettlauf gegen die Zeit. Wer wird sie am Ende fangen: der, der sie schon lange hat, oder der, der ihr das gibt, was sie nie bekommen hat?