Javier selalu diajarkan untuk kuat. Menjadi anak sulung berarti harus mengalah, harus mengerti, harus sempurna. Tapi tidak ada yang pernah mengajarkan bagaimana rasanya... ketika semua tuntutan itu perlahan menghancurkan dirinya. Di rumah, dia salah. Di sekolah, dia tidak terlihat. Jadi, kalau bukan Javier yang bertahan... siapa lagi?

Jean sudah belajar sejak lama bahwa menangis tidak akan mengubah apa pun. Jadi dia berhenti menangis. Bukan karena dia tidak merasa sakit, tapi karena tidak ada yang benar-benar peduli. Sebagai anak sulung, semua orang berpikir dia kuat. Semua orang berpikir dia baik-baik saja. Padahal tidak ada yang pernah bertanya. Tidak ada yang pernah benar-benar melihatnya. Rumah itu selalu ramai, tapi entah kenapa Jean selalu merasa sendirian di dalamnya.