Napoli, 1910. Luca Marzano suona il pianoforte come se tra i tasti esistesse un posto in cui il mondo non può raggiungerlo, in cui può dire tutto senza essere costretto a confessare niente. Luca D'Alessio, invece, affida alle parole ciò che non riesce a pronunciare. Quando si incontrano, sono poco più che ragazzi. Nessuno dei due sa ancora che quell'incontro dividerà per sempre la loro vita in un prima e in un dopo. Comincia piano. Con una stanza in cui tornare senza ammettere di volerlo. Con versi lasciati tra le pagine. Con una spalla sfiorata per errore e cercata, la volta successiva, di proposito. Con due mani che imparano a riconoscersi prima ancora di avere il coraggio di stringersi. Poi arriva l'amore. Ma ci sono amori che nascono nel tempo sbagliato. In un'Italia che non avrebbe saputo comprenderli, Luca e Luca imparano a custodirsi nel silenzio, rubando alla vita tutto ciò che possono: una notte, una poesia, una nota suonata soltanto per l'altro, la promessa quasi impossibile di un futuro insieme. Finché la Storia non viene a reclamarli. È il 1915. Il pianoforte resta a Napoli. Le poesie partono per il fronte. E i due Luca con loro. Sul Carso ci sono il fango, il freddo, il sangue. C'è una guerra che prende uomini interi e restituisce ciò che ne rimane. E in mezzo a tutto questo, ci sono ancora loro. Due ragazzi che avevano imparato ad amarsi quando già amarsi sembrava impossibile. Forse l'amore non serve a salvarci dalla morte. O forse si. E allora resta una domanda. Se un giorno non ci fossero più un pianoforte da suonare, una poesia da scrivere, una casa in cui tornare; se restassero soltanto due mani strette nel buio-l'amore saprebbe continuare a essere musica?