She was never the favorite daughter. Never the ideal cousin. Never the girl who fit into mirrors or people's expectations. Mishel Wahaj, the youngest in a large, opinionated family, has grown up hearing one thing - "You need to lose weight." From aunties' taunts to silent glances at weddings, she's been shrinking emotionally long before she ever tried to shrink physically. But on the edge of 18, something inside her breaks - and quietly begins to rebuild. Across the same bloodline, Rayyan Alvi, her much older cousin - a 28-year-old CSS officer - is everything she's not: composed, dignified, unreachable. For years, Mishel barely registered in his world. But when life pulls them back into the same orbit, something fragile begins to form between unspoken words, eyes that linger too long, and a past that refuses to stay buried. This isn't a love story told in flowers and fairytales. It's told in sajdahs, silences, self-worth, and slow healing. As Mishel fights for her identity, her voice, and her relationship with Allah - she discovers that sometimes the most powerful love stories begin when you finally learn to love yourself. A journey of broken mirrors, unexpected souls, and divine timing. Because when Allah writes your story... nothing comes too early, and nothing comes too late.

Senja merah jingga menelan langit, tapi Aryan tak sanggup menatapnya. Helena berdiri di tepi balkoni, wajahnya berseri walau tubuhnya kelihatan lemah. "Ary, nanti... kita tengok senja dekat pantai, nak?" suara Helena lirih, cuba kedengaran biasa. Aryan tersengih kecil, menolak dengan nada ringan. "Kau tu sakit, El. Tak payah mengada." Helena mencebik, tapi hatinya bergetar. Dia cuba seloroh, "Kalau ni permintaan terakhir saya, macam mana?" Aryan tersentak, menoleh. "Apa kau cakap ni? Kita bukannya takkan jumpa dah." Diam. Helena menunduk, menahan kaca di matanya daripada tumpah. Dia tersenyum tipis, walau dalam dadanya ada jurang yang tak mampu dijelaskan. Aryan mengusap belakang tengkuk, cuba meredakan suasana. "Kau sihat cepat. Lepas tu baru kita plan tengok senja dekat tepi pantai." Suaranya bersahaja, seolah-olah esok pasti ada. Helena hanya mengangguk. "Kalau awak tahu... Senja di tepi pantai tu... satu-satunya yang tertinggal dalam bucket list saya... Saya cuma nak awak ada sekali. Bukan nanti. Tapi sekarang. Sembuh? Tu cuma dalam cerita fantasi je," hatinya berdesis, meluahkan kata yang tidak mampu meniti di bibirnya. Dia mendongak, menatap langit yang semakin jingga. Senja kali ini terasa lebih dekat, lebih berat, seakan-akan langit sendiri tahu rahsia yang belum pernah terucap. Start: 1st September 2025 End: 22nd September 2025

when a sweet, bubbly girl with an odd personality meets a serious boy who only cares for baseball. ˚ · • . ° . ❝ Do you ever stop talking? ❞ ˚ · • . ° . ❝ Are you ever nice? ❞

Aira Akasyah jalani hidup yang cukup bahagia. Namun semuanya berubah selepas dia disahkan kanser. Tiada banyak masa lagi untuknya. Dengan itu, dia ambil keputusan untuk penuhi impiannya dengan membeli sebuah apartment yang terletak di sebalik gunung. Aira sangka dia boleh menghabiskan sisa hidupnya di situ dengan tenang. Malangnya tidak bila jiran di hadapan rumahnya tiba-tiba mengetuk pintu dan menghalaunya keluar. Lelaki itu sangat biadap membuatkan Aira sangat membencinya. Rizq Akasyah jalani hidup yang sangat sunyi dan damai sehinggalah muncul jiran baru tinggal di hadapan rumahnya. Di mana itu sangat mengganggu ketenteraman. Kerana Rizq bencikan bunyi. Dia dikurniakan deria pendengaran yang teramat kuat. Rizq mampu mendengar apa-apa sahaja. Itu adalah kuasa bagi orang lain, tapi tidak bagi Rizq, itu adalah sumpahan. Suara orang bercakap pun boleh buatkan gegendang telinganya mahu pecah. Oleh itu dia selalu memakai headphone di telinganya. Berjumpa dengan Aira buatkan dia alami sesuatu yang tak pernah dijangka. Dia tak dapat dengar suara Aira melainkan dia buka headphone itu. Hanya suara dia sahaja yang kedengaran normal. Buat pertama kali dia boleh berhadapan dengan seseorang tanpa menyakitkan telinganya. Dan itu meninggalkan sesuatu dalam hati Rizq.

[2nd romance] Dian Antasya tidak pernah minta dilahirkan dalam keluarga yang sentiasa membandingkan dirinya dengan abang dan kakak. Walau apa pun yang dilakukan, di mata ibunya, Dian tetap anak yang gagal. Dia hanya tahu menelan kata-kata pedih dan hidup dalam sunyi, bersembunyi di balik senyum yang semakin pudar. Namun segalanya berubah bila Qayl Zachary, jiran lama yang pernah menjadi teman sepermainan masa kecil kembali ke pangkuan keluarga selepas bertahun-tahun menetap di luar negara. Qayl yang dahulu polos kini tampil sebagai lelaki matang dan berkarisma. Tapi di sebalik tenangnya, dia tidak mampu menafikan perasaan simpati dan sayang yang muncul apabila melihat Dian yang dulu ceria, kini kelihatan seakan hilang arah. Dan di satu detik yang tak dijangka, Dian membuat keputusan paling berani atau paling gila dalam hidupnya. Dia melamar Qayl untuk dijadikan suami. Bukan kerana cinta, tapi kerana dia perlukan tempat untuk berteduh. Namun, dalam setiap hari yang dilalui bersama, Qayl mula belajar bahawa cinta kadang tumbuh dalam diam. Dan Dian mula sedar bahawa kasih yang datang tanpa dirancang mungkin adalah takdir yang paling indah.

[SPORT ROMANCE 2] Dia tiada sesiapa. Dia tiada apa-apa. Tapi takdir mempertemukannya dengan lelaki yang mengubah segalanya. Naureen Arani. Gadis yang dipandang sepi oleh dunia. Hidupnya hanyalah sisa - berbekas luka, berdiri di hujung jalan yang tiada arah. Namun semuanya berubah dalam satu pertemuan tidak dijangka... saat dia bertembung dengan Rizqin Yasla - lelaki misteri, tenang, dan berhati beku. "Kenapa awak peduli sangat? Kita baru kenal sepuluh minit." "Aku peduli... sebab aku manusia. Bukan sebab kau istimewa pun. Jadi, jangan cepat sangat nak perasan." Dari asing menjadi sahabat, dari gurauan menjadi pengubat, dan dari tangisan menjadi pengikat. Tapi di balik wajah ceria Ara, tersembunyi satu kebenaran yang boleh mengubah segalanya. "Kita masih boleh jadi kawan kan, Iqi?" - NAUREEN ARANI "Jangan panggil aku Iqi... Nama aku Riz." - RIZQIN YASLA Dan sejak saat itu, dunia yang pernah mempertemukan mereka... mula meleraikan satu demi satu simpul persahabatan yang terbina. Dalam sekelip mata, insan yang dulunya digelar sahabat, kini berdiri sebagai musuh diam, dipisahkan oleh ego, luka lama dan salah faham yang tak pernah terjelaskan. Ara menghilang tanpa khabar. Namun demi sebuah penyesalan... dia kembali. Tapi bukan lagi sebagai Ara yang penuh celoteh dan jenaka spontan. Kali ini, dia kembali sebagai Naureen, wanita yang berbeza. Matang. Tersusun. Penuh rahsia. "Saya nak belajar boxing dari awak. Be my personal trainer. One-on-one. Exclusive. Just me... and you. I don't do crowd." - NAUREEN ARANI "Maaf, Cik Naureen. Tapi saya tak terima sesiapa untuk belajar di RCA. Terutama... awak." - RIZQIN YASLA Rizqin sudah membina tembok. Tapi Naureen tak berniat untuk berundur. Tetapi dalam permainan yang penuh amarah dan ego ini, mampukah mereka kembali menemui diri mereka yang sebenar, atau akhirnya, mereka hanya akan menjadi dua jiwa yang saling terluka? "Betul ke perasaan benci awak lebih dalam daripada rasa sayang pada saya?" START : 23 APRIL 2025

Aaliya never asked for love - only peace. Ibrahim never believed love was something you could force. Bound by a marriage neither chose, they learn that sometimes love doesn't arrive loudly - it grows in silence, patience, and presence. A Pakistani family drama filled with grief, warmth, and a slow-burn romance that unfolds gently over time.

"Rare collection" refers to a group of items-often books, manuscripts, artworks, or artifacts-that are: 1. Uncommon or hard to find 2. Historically significant or valuable 3. Often old, limited edition, or one-of-a-kind 4. Preserved carefully due to their uniqueness In a library context, a "rare collection" usually includes ancient texts, out-of-print books, original manuscripts, or culturally important documents.

"𝐼𝑛 𝑎 𝑤𝑜𝑟𝑙𝑑 𝑓𝑢𝑙𝑙 𝑜𝑓 𝑚𝑜𝑜𝑛𝑠, 𝑠ℎ𝑒'𝑠 𝑚𝑦 𝑠𝑢𝑛." 𝘿𝙞𝙮𝙖 𝙎𝙝𝙖𝙧𝙢𝙖 is kind, too kind and strong in the way that makes people forget she bleeds too. Love was never expected, only endurance. So when her father asked her to marry she nodded... not out of hope, but habit. 𝙑𝙚𝙙𝙖𝙣𝙩 𝙈𝙖𝙡𝙝𝙤𝙩𝙧𝙖, grew up in a home that taught him how to build empires but never taught him how to ask for a hug. Marriage was never part of the plan until a hospital room, a fading pulse, and the one man he could never disappoint whispered a final wish. Neither expected warmth. Neither expected understanding. And they definitely didn't expect comfort in each's other's silence. A tale of quiet yearning- an arranged marriage where silence becomes a language and love sneaks in when no one's looking. - M 💌

"Lelaki untuk membimbing, bukan dibimbing." ..... لَكُمْ دِيْنُكُمْ وَلِيَ دِيْنِ "Untukmu agamamu, dan untukku agamaku." [QS, Al-Kafirun: 6] ..... Mula: 14 Mac 2024 Tamat: 23 Mei 2024 ☆ Baca cerita ini dan kemudian baca Nayanika pula :3 © Hironuwi, 2024