Louve vit dans un monde de poésie, de règles strictes et de silence protecteur. À 30 ans, son autisme est sa forteresse et Dan, son meilleur ami, est le seul autorisé à en franchir les murs. Jusqu'à ce que Sasha emménage au-dessus. Sasha est un chaos ambulant, une tornade d'exubérance qui chante sa douleur à tue-tête au milieu de la nuit. Entre la femme qui ne supporte pas le bruit et celle qui ne sait pas vivre sans, une amitié improbable va naître. Une amitié si forte qu'elle pourrait bien forcer Louve à sortir de sa zone de confort et Sasha à affronter ses silences les plus sombres.