En Ecatepec todos conocen a Azuki. La morra del parque. La de las barras pesadas. La que jamás baja la mirada. Entonces llega Jesús, un chico cristiano de Chihuahua que claramente no pertenece ahí... hasta que empieza a pertenecerle a ella. Entre luces naranjas, azoteas, retas y misas de domingo, ambos descubrirán que enamorarse también puede sentirse como sobrevivir.