Setiap deru mesin KRL rute Bogor-Jakarta adalah detak jantung kehidupan Anjani Paramitha yang membosankan. Sehari-harinya, ia bergelut dengan angka rating televisi sebagai divisi Research and Development (R&D) di salah satu stasiun televisi. Di tengah kelelahan itu, pertanyaan "Kapan nikah?" seperti ancaman yang terus berdengung. Menikah di usia kepala tiga adalah tuntutan, setelah wanita itu menelan berbagai pengkhianatan. Namun, kebekuan itu diuji saat Anjasmara, seorang jurnalis investigasi yang gigih, masuk ke ruang rapatnya untuk kolaborasi kenaikan rating. Di saat Anjani berusaha menjaga jarak profesional, Anjasmara justru tertarik dengan "tembok" yang dibangun Anjani. Akankah Anjani harus memilih terus bersembunyi di balik tumpukan skrip dan jadwal siaran, atau akhirnya mengakui bahwa ia bukan takut pada pernikahan, melainkan takut pada pengulangan? © Februari, 2026.

‼️CW: 18+, conversation will be written in Bahasa Indonesia & English "𝘓𝘦𝘵'𝘴 𝘥𝘰 𝘵𝘩𝘪𝘴 𝘫𝘶𝘴𝘵 𝘧𝘰𝘳 𝘴𝘩𝘪𝘵𝘴 𝘢𝘯𝘥 𝘨𝘪𝘨𝘨𝘭𝘦𝘴." Maudy tidak percaya ia berakhir di ranjang yang sama dengan Riffy, staf perbantuan yang hanya singgah selama dua minggu di cabangnya. Lebih gila lagi, ternyata Riffy merupakan salah satu lelaki dari aplikasi kencan online yang belum sempat ia temui. Pasalnya di malam mereka akan bertemu, tiba-tiba saja Ezra muncul di hadapannya. Ya, Ezra ... mantan kekasih Maudy. Sekaligus pencuri separuh hidup Riffy. Akankah hubungan yang seharusnya saling menguntungkan ini bisa mekar? Atau justru harus layu karena benang takdir menarik Ezra dan sosok lainnya ke tengah-tengah mereka? ──────── Dipublikasikan pertama kali pada hari Kamis, 26 Maret 2026.

Peringatan! Cerita ini mengandung unsur dewasa, Pembaca diharap bijak. "Makanya jangan kebanyakan ngobrol! Apalagi sampai nginap. Sarapan bareng juga nggak boleh. Semua bukan tanpa alasan, nanti takutnya jadi sayang." Kenyataannya, Kanaya mengabaikan peringatan dari Karen begitu saja, rasanya sia-sia sejak mengetahui Bayu ternyata General Manager baru di kantor tempat Kanaya bekerja.

Yang Minar inginkan cuma satu, yaitu memiliki keluarga. Demi mengambil hati calon mertua, ia sampai rela menanggalkan karier mentereng di perusahaan KAP Big 4 dan banting setir menjadi ASN. Namun, bukannya lanjut menikah, hubungan Minar dengan pacarnya malah merenggang. Belum lagi niat merekatkan hubungan kembali harus kandas tatkala dia ditempatkan di sebuah kota kecil bernama Parepare. "Parepare itu di Jawa, kan? Yang ada Kampung Inggrisnya?" "Itu mah Pare. Parepare itu ... adanya di Sulawesi Selatan!" Sepertinya, Minar harus mencari cara untuk kembali!