لم تكن مجرد طفلة نجَت من الموت كانت قطعة من الدمار نُسجت من الصمت والتَعوّد والرماد في مدينة أكلها الدخان وذكريات لا تُروى وُلِدت من جديد لكن لا أحد يعرف كيف أو لماذا. عيونها لا تبوح، خطواتها لا تتردد، وداخلهاشيء لا يشبه البشر. لا تبحث في قصتها عن الحب، ولا البطولة، بل ابحث عن تلك اللحظة التي تغيّر فيها كل شيء ولم يلاحظه أحد كبرت، لا لتعيش... بل لتُقاوم. تُقاوم نظرات الشفقة، والهمسات خلف الظهور، وتلك الأحلام الصغيرة التي تُذبح كل فجر كل ما حولها كان ينهار، لكنها بقيت واقفة، كأن السقوط خيانة، وكأن الانكسار ترف لا يليق بها. كانت تمشي وحدها في الطرقات، تُحادث الظل، وتضحك بمرارة على مَن ظنّوا أن الطفلة ماتت هناك الحقيقة؟ الطفلة لم تمت، الطفلة احترقت... وولدت أخرى. واحدة لا تبكي، لا تتوسل، لا تتعلق، واحدة تحفظ الحكايات في صدرها، دون أن ترويها. فقط انتظر حين تهبّ العاصفة، ستعرف من تكون.

في عالمٍ تحكمه الأصول والتقاليد، حيث الكلمة "عقال" والوعد ميثاق، تعيش ليان المحامية الذكية والشيخة الرزينة حياةً هادئة بجانب زوجها ميراز، القاضي الذي لا يظلم لديه أحد وسليل العز والجاه. كانت حياتهما لوحةً مثالية من الاستقرار، إلى أن جاء ذلك اليوم المشؤوم... ​قبل ليلة "السبعة" المنتظرة، اختفى ميراز، تاركاً وراءه فراغاً وتساؤلات لم تجب عنها سوى السنين. سافر مع "أخرى"، مخلفاً وراءه قلباً محطماً وكرامةً جُرحت في عمق ديوان المشايخ. ​لكن الأقدار لا تغفو؛ يعود ميراز بعد سنوات، ليس وحيداً، بل مع أطباء المستقبل: ود وليو. يعود القاضي ليقف أمام أصعب محاكمة في حياته، ليست أمام القانون، بل أمام ليان التي لم تعد تلك الزوجة المنتظرة فحسب، بل أصبحت خصماً قانونياً لا يستهان به وامرأة ترفض الانكسار. ​بين قاعات المحاكم وخيام المشايخ، هل يشفع العشق لميراز عما فعله؟ وهل يغلب قلب "المحامية" منطق "القاضي" في قضية بطلها الخيانة وضحيتها الحنين؟