"Kalau suatu hari kita nggak sedekat ini lagi, lu bakal sedih nggak?" Alvaro tidak pernah menjawab pertanyaan itu. bukan karena ia tidak tahu jawabannya, tapi karena Amora adalah satu-satunya orang yang tidak boleh tahu perasaannya... Dan mungkin, beberapa cerita memang ditakdirkan untuk tetap tinggal di antara halaman buku dan kata-kata yang tak pernah terucap.