Khi người ta được sinh ra với trái tim không trọn vẹn - có thể nói là chỉ để tượng trưng, như một kiểu hình thức - cần hết sức cẩn trọng để không làm mình tổn thương với một thứ yếu ớt như thế trước khi nó được hoàn thiện, thì điểm mâu thuẫn ở đây là người ta đối xử với thứ quý giá này chẳng ra gì khi nó chỉ có một nửa. Và rồi nếu gặp người mang một nửa trái tim kia của mình, bạn phải giết người đó để giành lấy trái tim trọn vẹn, danh tính trọn vẹn, cuộc đời trọn vẹn của mình. Thế nên đừng để trái tim mình bị tra tấn, khi chưa thể biết được liệu mình có phải người sẽ chết trong cuộc chiến giành lấy trái tim với chính bản thân mình hay không. Hiểu chưa?

Những đứa trẻ trong đôi mắt của Izuku luôn tràn đầy sức sống với một tương lai tươi sáng của riêng chúng. Và rồi cậu nhìn sang bên cạnh, nơi những người bạn của mình đang quây quần. Họ cũng từng là những đứa trẻ với tương lai đầy hứa hẹn. Và rồi họ đi qua chiến tranh. Cơ thể họ tì vết. Họ mất đi một vài đồng nghiệp tương lai, những người đã giúp họ kể từ khi chân ướt chân ráo bước vào con đường trở thành anh hùng. Và họ cũng mất đi một phần của bản thân. Nhưng dù thế nào, chẳng phải hiện tại họ vẫn đang cười cùng nhau sao? Vì còn sống là còn biết vui. Và còn sống là còn hạnh phúc. Họ, trong mắt Izuku, cũng vẫn là những người trẻ với tương lai hứa hẹn. Bất kể thế nào.

Mình xin cam đoan mọi thứ xảy ra dưới đây đều là chuyện có thật và không nhằm mục đích gì tiếp cận với bất kì tính từ nào mang trạng thái nhẹ nhàng nhất của "xấu xa". Thật sự rất lấy làm tiếc vì không thể kể những chuyện này một cách trực tiếp, nhưng hãy công nhận đây là cách dễ dàng nhất cho ít nhất là 1 trong 2 đứa mình. Mình đang kể cho Kacchan một vấn đề, mà có thể là vấn đề cuối cùng mình có thể kể cho Kacchan biết.

Những giấc ngủ của Katsuki cho cậu thấy những viễn cảnh mà cậu chưa từng kể cho ai. Khi Katsuki dần chìm vào những giấc mơ kéo dài, giấc mơ như thể đã hình thành những quy luật của riêng nó. Giấc mơ đọc được những suy nghĩ thật thà nhất của cậu, biết rõ cậu vì nó nằm trong bộ não không ngừng trăn trở của Katsuki. Katsuki để nó nắm được mình và cùng nó tạo ra Tư duy mơ. Và rồi những ý niệm sâu kín của cậu, được nhìn thấy qua lăng kính của Tư duy mơ ấy, khiến cậu không muốn tỉnh dậy nữa. - Inspired by: "Inception" (2010) của Christopher Nolan, và "gặp trong những cơn mơ (nhưng em phải tỉnh giấc)" của Boo Chocopie. - Viết tặng cho event BKDK TILL THE END OF EARTH (20/7/2025).