"Kalau dengan cara baik-baik dia nggak bisa dimiliki, jadiin dia milikmu dengan cara setan aja, Bi." Saran gila dari seorang sahabat nyaris mengubah hidup Habibi selamanya. Sebagai dokter, ia tahu dosis yang tepat untuk mati, tapi ia gagal melakukannya karena satu ketakutan konyol: ia tak rela melihat Ayla bahagia dengan pria lain saat ia sudah menjadi setan. Ayla telah membeku, namun Habibi justru terbakar. Ini bukan lagi soal restu orang tua atau derajat sosial. Ini tentang seorang pria yang rela menghancurkan martabatnya sendiri demi mengejar satu kata "Iya" dari gadis yang sudah lama kehilangan rasa. Apakah cinta yang dibangun di atas luka dan keputusasaan bisa berakhir pada bahagia?

Ini kisahku mengabdi di sebuah Pustu di desa Karang Hening. Dimana banyak keajaiban muncul di sini. Aku menemukan cinta, keluarga, dan bahkan banyak pengalaman mistis di luar nalar. Penasaran? Salam hangat, Dokter Spesialis Anak Elecia

Sembilan mahasiswa. Satu desa terpencil. Dan sebuah rahasia di balik kain tenun emas. Ayu yang gampang kerasukan, Alma yang dianggap 'cacat', dan Humaira yang menjadi incaran utama. Di Desa Suko Asri, mereka belajar satu hal: manusia bisa lebih iblis daripada hantu saat nyawa mereka di ujung tanduk. "Dendam yang ditenun dengan darah, takkan pernah luntur oleh waktu."

Nadhif dan Danella telah lama berteman. Namun suatu ketika, Nadhif yang sudah lelah menyandang status seagai 'penjaga tulang wangi' memutuskan untuk memiliki kehidupan normal. perlahan dia meninggalkan Danella dan mengejar gadis impiannya, Gisell. Hingga suatu malam, sebuah kejadian tak terduga terjadi.

"Di tanah ini, tidak ada kebetulan. Kalian datang berpasangan karena takdir menuntut pengakuan." Niatnya hanya liburan santai untuk melepas penat. Namun, begitu mobil mereka melewati gerbang jati kuno Villa Sasono Mulyo, Arhan, Dhita, dan teman-temannya terjebak dalam dimensi yang tidak mengenal logika modern. Di bawah pengawasan seorang penjaga misterius, mereka dipaksa menempati kamar-kamar yang telah ditentukan oleh "garis semesta". Suasana mewah villa Jawa abad ke-19 itu perlahan berubah menjadi jeruji emas yang menyesakkan. Aroma bunga kantil yang menyengat, suara gending pengantin Kebo Giro di tengah malam, hingga transformasi pakaian adat yang muncul secara gaib mulai menghapus identitas mereka.Hanya ada satu cara untuk pulang: mengikuti Upacara Panggih dan menjadi "genap" melalui pernikahan jiwa.Pilihannya hanya dua: menyatukan batin dalam ikatan abadi yang tak terpahami, atau selamanya menjadi abdi tanpa wajah di koridor sunyi Sasono Mulyo. Karena di Sasana Mulya, cinta bukan sekadar rasa, melainkan tumbal untuk keseimbangan dua dunia.

"Sekali kaki kalian kembali, kalian akan menjadi bagian dari tanah ini... selamanya." Jangan pernah meremehkan pantangan desa. Sepuluh mahasiswa KKN masuk ke Lembah Putih dengan tawa, namun hanya enam yang berhasil keluar dengan trauma. Sebuah kisah tentang tradisi yang haus darah, pengkhianatan di bawah air terjun, dan perjuangan seorang gadis berkacamata melawan tiga kekuatan gaib yang berebut raganya. Selamat datang di desa di mana padi adalah barang haram, dan lapar adalah ujian iman yang paling mematikan.

Sepuluh tahun lalu, Pantai Biru resmi dihapus dari peta. Pagar kawat berduri dan papan "Dilarang Masuk" seharusnya cukup jadi peringatan. Namun, bagi rombongan Karang Taruna Desa Sukamaju, pantai itu terlihat begitu hidup, cantik, dan memanggil-manggil. Langkah mereka ringan, tawa mereka pecah, tanpa menyadari bahwa air laut yang tenang menyimpan rahasia yang terkunci rapat selama satu dekade. Saat matahari terbenam dan jalan pulang menghilang, mereka baru menyadari satu hal: Pantai itu tidak pernah benar-benar tutup; ia hanya sedang menunggu tamu baru.

"Apa pun yang masuk berpasangan, akan pulang sebagai satu nyawa yang terikat mati." Diana hanya ingin satu liburan terakhir sebelum pernikahannya tiga bulan lagi. Namun, Farhan punya rencana lain. Di bawah atap joglo kuno Sasono Mulyo, Yogyakarta, sebuah rahasia kelam menanti. Farhan tidak hanya membawa mereka untuk staycation, ia membawa mereka untuk sebuah ritual pengikatan abadi yang tak bisa dibatalkan oleh manusia. Kini, Diana terjebak dalam pernikahan gaib yang menghancurkan dunianya. Risa dan Ridwan ikut terseret dalam kutukan yang menghapus eksistensi mereka dari ingatan orang tercinta. Pilihannya hanya dua: patuh menjadi abdi selamanya, atau mati dan terlupakan seolah tak pernah ada. Sebab di Sasono Mulyo, cinta bukan lagi soal rasa, tapi soal penguasaan jiwa.

"Cuma delapan jam. Naik jam tiga pagi, sore sudah bisa makan bakso di bawah. *Tek-tok*. Ringan, cepat, dan menyegarkan." Itu janji Arhan kepada enam sahabatnya. Namun, Gunung Singgalang punya cara sendiri untuk menghancurkan logika. Begitu melewati beringin kembar, waktu melengkung secara mustahil. Kompas berputar gila, matahari tenggelam dalam hitungan menit, dan jalur pendakian berubah menjadi labirin "Pasar Setan" yang haus nyawa. Di tengah kepungan kabut berbau makam, mereka menyadari satu hal mengerikan: Farhan, sang pemandu, menyimpan rahasia kelam dari tahun 1996. Gunung ini tidak hanya meminta tenaga, ia meminta teman untuk tinggal selamanya. Saat suhu tubuh mulai hilang dan suara gamelan mulai memanggil, sanggupkah mereka pulang dengan jumlah yang sama? Jangan menoleh jika namamu dipanggil, atau kamu tidak akan pernah benar-benar kembali.