"Sekali kaki kalian kembali, kalian akan menjadi bagian dari tanah ini... selamanya." Jangan pernah meremehkan pantangan desa. Sepuluh mahasiswa KKN masuk ke Lembah Putih dengan tawa, namun hanya enam yang berhasil keluar dengan trauma. Sebuah kisah tentang tradisi yang haus darah, pengkhianatan di bawah air terjun, dan perjuangan seorang gadis berkacamata melawan tiga kekuatan gaib yang berebut raganya. Selamat datang di desa di mana padi adalah barang haram, dan lapar adalah ujian iman yang paling mematikan.

Sepuluh tahun lalu, Pantai Biru resmi dihapus dari peta. Pagar kawat berduri dan papan "Dilarang Masuk" seharusnya cukup jadi peringatan. Namun, bagi rombongan Karang Taruna Desa Sukamaju, pantai itu terlihat begitu hidup, cantik, dan memanggil-manggil. Langkah mereka ringan, tawa mereka pecah, tanpa menyadari bahwa air laut yang tenang menyimpan rahasia yang terkunci rapat selama satu dekade. Saat matahari terbenam dan jalan pulang menghilang, mereka baru menyadari satu hal: Pantai itu tidak pernah benar-benar tutup; ia hanya sedang menunggu tamu baru.

"Apa pun yang masuk berpasangan, akan pulang sebagai satu nyawa yang terikat mati." Diana hanya ingin satu liburan terakhir sebelum pernikahannya tiga bulan lagi. Namun, Farhan punya rencana lain. Di bawah atap joglo kuno Sasono Mulyo, Yogyakarta, sebuah rahasia kelam menanti. Farhan tidak hanya membawa mereka untuk staycation, ia membawa mereka untuk sebuah ritual pengikatan abadi yang tak bisa dibatalkan oleh manusia. Kini, Diana terjebak dalam pernikahan gaib yang menghancurkan dunianya. Risa dan Ridwan ikut terseret dalam kutukan yang menghapus eksistensi mereka dari ingatan orang tercinta. Pilihannya hanya dua: patuh menjadi abdi selamanya, atau mati dan terlupakan seolah tak pernah ada. Sebab di Sasono Mulyo, cinta bukan lagi soal rasa, tapi soal penguasaan jiwa.

"Cuma delapan jam. Naik jam tiga pagi, sore sudah bisa makan bakso di bawah. *Tek-tok*. Ringan, cepat, dan menyegarkan." Itu janji Arhan kepada enam sahabatnya. Namun, Gunung Singgalang punya cara sendiri untuk menghancurkan logika. Begitu melewati beringin kembar, waktu melengkung secara mustahil. Kompas berputar gila, matahari tenggelam dalam hitungan menit, dan jalur pendakian berubah menjadi labirin "Pasar Setan" yang haus nyawa. Di tengah kepungan kabut berbau makam, mereka menyadari satu hal mengerikan: Farhan, sang pemandu, menyimpan rahasia kelam dari tahun 1996. Gunung ini tidak hanya meminta tenaga, ia meminta teman untuk tinggal selamanya. Saat suhu tubuh mulai hilang dan suara gamelan mulai memanggil, sanggupkah mereka pulang dengan jumlah yang sama? Jangan menoleh jika namamu dipanggil, atau kamu tidak akan pernah benar-benar kembali.