Zélie a appris à survivre en silence. Au lycée, elle se fait discrète. Toujours au fond de la classe, près de la fenêtre. Elle évite les regards, les questions, les liens. Parce que quand on laisse les gens s'approcher, ils finissent toujours par partir. Puis il y a Aaron. Le garçon étrange qui dessine comme s'il ressentait tout trop fort. Celui qui remarque les détails que personne ne voit. Celui qui comprend, sans qu'elle ait besoin de parler. Au moment où leurs chemins commencent à se croiser, le monde de Zélie s'effondre : son père n'est pas mort dans un accident. Il s'est suicidé. Et tandis que les jours deviennent de plus en plus sombres, Aaron refuse doucement de la laisser disparaître dans son mal-être. Mais peut-on vraiment sauver quelqu'un qui est persuadé d'être impossible à aimer ? ⸻ « Il m'a regardée comme si j'existais. Et je crois que c'est ça qui m'a fait le plus peur. »