Berbagai cerita, berbagai rasa, menyatu dalam setiap lembar halaman. Kisahku, kisahmu, kisah kita. Hidup, mati, bertemu, berpisah. Sedih, senang, kehilangan, kebahagiaan. Inspirasi cerita yang menyatu dalam karya.

Mereka mengira tempat itu adalah awal dari segalanya-ruang sederhana yang perlahan menumbuhkan tawa, cerita, dan keakraban yang tak tergantikan. Setiap sudutnya menyimpan kenangan, seolah menjadi saksi bisu persahabatan yang semakin erat. Namun, tak ada yang menyangka... tempat yang sama justru menyimpan sesuatu yang jauh lebih gelap. Rahasia yang perlahan terungkap, janji yang pernah terucap, dan kehadiran tak kasat mata yang menuntut balasan. Di sanalah semuanya berubah. Tempat yang dulu menjadi jalan menuju keakraban... kini menjadi awal dari akhir segala kehidupan.

"Bandung kayaknya sial pisan, ya? Soalnya ada kamu di Bandung." -Juwita Anindiya Ayu Juwita, bertemu dengan Sagara. Sebuah SMA di bandung yang mempertemukan mereka berdua dengan cara yang tidak biasa. Sagara dicap mirip sekali dengan Dilan. Juwita tetap yakin pada pendapatnya tentang Sagara bahwa dia dengan Dilan sungguh jauh berbeda, apalagi sifat Sagara yang dianggap aneh oleh Juwita.Tapi, Sagara membuktikan bahwa cara dan orang lain untuk mendekati dan mewarnai hari Juwita sangat berbeda. "Aku ramal, kita akan bertemu di Kantin" -Sagara Satria Putra "Semua orang saat jam istirahat memang akan pergi ke Kantin!" -Juwita Anindiya Ayu

Jangan Plagiat! Jangan Copy-Paste! Sebab maut tak pernah datang dalam jumlah genap Satu adalah kesendirian yang menyesakkan. Tiga adalah kehadiran yang tak diinginkan. Dan tiga puluh menjadi pintu masuk menuju kegelapan yang tak berujung. GANJIL mengumpulkan ketakutan yang terserak di sela-sela rutinitas. Melalui 30 cerita yang merobek ketenangan, buku ini membuktikan horor yang paling mengerikan tidak datang dari kejauhan, melainkan dari piring tambahan di meja makanmu atau mesin tik di kamar sebelah yang seharusnya kosong. Jangan percaya pada angka-angkamu. Karena dalam kehidupan ini, sesuatu yang ganjil akan selalu mencari cara untuk mengambil kematian yang tak pernah terduga. MIKESEHYUNA || 2026

Rasa itu tak pernah benar-benar usang, meski kini semuanya terasa asing. Satu tahun sudah Vidia menyulam tanya, meniadakan segala rasa ingin tahu yang kian hari kian menyiksa. Kepergian Ken yang tanpa penjelasan, menorehkan luka di hatinya. Izinnya hanya sebulan, saat ia akan bertandang ke Indonesia bagian timur. Namun nyatanya, pria yang bertugas sebagai relawan itu, hingga kini tak kunjung kembali. Gerbong Kereta melaju pelan, menggoyang-goyangkan tubuh Vidia yang telah lama berdiam diri oleh lelahnya tabir ketidaktahuan. "Mengapa sampai detik ini Ken tak kunjung kembali?" Pertanyaan itu senantiasa terngiang-ngiang di telinga. Vidia bersandar pada sandaran kursi, memejamkan Netra Hazelnya walau ia tak pernah benar-benar terlelap. Perjalanan jauh yang dilaluinya, membuat tubuh Vidia menagih istirahat. Namun tak jauh dari tempatnya duduk, terdapat beberapa orang sedang beradu mulut. "Heeiii Bicara yang Sopan!" teriak Alan, pria berambut klimis. Bibirnya bergerak-gerak pelan usai meneriaki salah satu penumpang. Netra Almondnya bergerak kesana-kemari, mendapat tatapan intimidasi dari pria bertubuh gempal. Vidia yang berada tak jauh dari penumpang yang terlibat adu mulut, karena berebut tempat duduk. Hanya terdiam, menyaksikan adegan selanjutnya. "BUGG." Sebuah bogeman mendarat di pipi kiri Alan, hingga membuat tubuh pria itu terjengkang ke belakang. "Argh..." Alan mengerang kesakitan, darah segar muncrat dari sudut bibirnya. "BANGUN!!!" Teriak Toni, menarik Krah baju belakang Alan. Tanpa ampun, ia menarik tubuh jangkung itu, dan melempar ke lantai kereta. Semua penumpang tampak panik, namun tak berani melerai, atau sekedar memberi pertolongan pada pria yang kini wajahnya di babat habis oleh Toni. "Tindakanmu sudah aku rekam, sekali aku tekan tombol kirim. Polisi akan meringkusmu!" ucap Vidia, dengan suara tenang, penuh penekanan. "BRENGSEK!!!" umpat Toni, dan berlalu pergi.

Ayla selalu percaya bahwa jika ia cukup sabar, suatu hari Raka memilihnya ia terbiasa menjadi tempat Raka kembali ketika kesepian, meskipun hatinya sering terluka karena tidak pernah benar- benar di pilih. Namun semakin lama menunggu Ayla mulai sadar bahwa orang yang tidak pernah memilih, sebaik apapun seseorang bertahan. - Ananda Laila G -

"Aku ingin cepat Dewasa!!" Lihat... kata² itu seperti sebuah penantian yang sangat diidamkan oleh semua orang ketika melihat orang dewasa. Seakan seperti Reward besar akan didapat saat meng-Unlock level baru. memiliki uang sendiri, membeli barang yang kita mau dengan senang hati, pergi tanpa ditahan orang tua, dan lainnya. terdengar menyenangkan bukan? Namun, sekarang Narin menyesalinya. Kata² itu hanya seperti pemikiran pahit yang paling bodoh yang pernah Narin ucapkan. -- "Aku ingin cepat Mati" -Narin Anindya Ardian.

Tidak semua cinta berakhir dengan kebahagiaan. Ada yang harus berhenti... meski hati masih ingin bertahan. Di sebuah hari yang tampak biasa, dua hati dipaksa memilih jalan yang berbeda. Bukan karena mereka berhenti saling mencintai, tapi karena keadaan yang tak pernah mereka rencanakan. Kenangan yang dulu terasa hangat kini berubah menjadi luka yang diam-diam mereka simpan. Mereka pernah tertawa bersama, bermimpi tentang masa depan yang sama, dan berjanji untuk tidak saling meninggalkan. Tapi hidup punya caranya sendiri untuk menguji-dan hari itu datang, hari di mana mereka harus mengucapkan selamat tinggal. Apakah cinta benar-benar berakhir saat perpisahan terjadi? Atau justru tetap hidup... dalam diam dan kenangan?

Tsaabina Qaireen Azahra-perempuan yang tumbuh dalam lingkungan penuh nilai dan kehormatan. Dibesarkan oleh seorang kiyai terpandang, hidupnya nyaris tampak sempurna di mata banyak orang. Namun tidak ada yang benar-benar tahu, bahwa ia telah menutup rapat sesuatu yang tidak pernah ia ceritakan. Satu per satu laki-laki datang, membawa niat baik dan harapan untuk masa depan. Enam di antaranya telah ia tolak, tanpa penjelasan yang pernah benar-benar utuh. Hingga laki-laki ketujuh itu datang. Dengan cara yang berbeda. Dengan kesabaran yang tidak biasa. Dan untuk pertama kalinya, Tsaabina hampir goyah. Namun pada akhirnya, ia tetap memilih hal yang sama- menolak. Bukan karena tak ingin. Tapi karena ada sesuatu dalam dirinya yang tak pernah benar-benar kembali.

Leon menegang. Pergelangan tangannya yang tadi ngilu mendadak terasa dingin. "Alana punya sisi gelap yang nekat jika dia sudah merasa terpojok. Dia bisa melakukan hal-hal ekstrem yang bisa menghancurkan dirinya sendiri hanya untuk membuktikan sesuatu," Rindaya memegang kedua bahu cowok itu. "Mami takut, Leon. Sangat takut. Jika suatu saat... dia melakukan hal gila, seperti mencoba menggugurkan kandungannya atau hal lain yang mengancam nyawanya sendiri, hanya karena dia merasa dunianya hancur... Mami mohon, tolong kasih tahu Mami segera." Rindaya menatap Leon dengan tatapan memohon yang sangat hancur. "Jangan biarkan dia menanggungnya sendiri, dan jangan biarkan dia memintamu merahasiakan hal-hal yang bisa membunuhnya. Janji sama Mami?" Dada Leon terasa sesak. Ia merasa seperti pengkhianat terbesar di dunia. Faktanya bayi di dalam perut Alana bukanlah darah dagingnya. Dia tahu ini semua hanya sandiwara satu miliar. Tapi melihat ketakutan seorang ibu yang begitu nyata di depan matanya, nurani Leon bergejolak hebat. "Saya... saya janji, Mami," jawab Leon parau. "Terima kasih, Leon. Mami titip Alana, ya. Bukan cuma fisiknya, tapi juga kewarasannya." ** Leon mengira kesepakatan itu sederhana: berpura-pura menjadi ayah dari bayi yang dikandung Alana, menerima uang satu miliar rupiah, dan semua masalah finansialnya selesai. Namun, ia tidak pernah memperhitungkan hancurnya tatapan Rindaya-ibu Alana-yang memohon padanya untuk menjaga kewarasan putrinya. Di saat semua orang mengira mereka adalah pasangan yang sedang berjuang, Leon justru terjebak dalam labirin kebohongan. Ia harus menjaga Alana yang punya sisi gelap nekat dan destruktif, sambil menelan kenyataan pahit bahwa bayi itu bukanlah darah dagingnya. Kini, Leon harus memilih: tetap setia pada kontrak miliaran rupiah, atau mengikuti kata hatinya untuk menyelamatkan sebuah keluarga yang sedang hancur di ambang keputusasaan sekalipun mematahkan dirinya sendiri?