Dion, pria berusia 25 tahun, memiliki segalanya: pekerjaan mapan, teman yang peduli, dan yang terpenting, seorang suami yang dicintai, Andra. Pernikahan mereka, yang disembunyikan dari keluarga karena tuntutan norma, terasa seperti surga pribadi yang hanya mereka berdua ketahui. Namun, tirai kebahagiaan itu perlahan mulai robek. Di balik senyum manis Andra, ada tekanan besar dari orang tuanya untuk segera memiliki keturunan. Tekanan ini mendorong Andra pada keputusan yang menghancurkan: ia menjalin hubungan terlarang dengan Ratna, seorang gadis yang ambisius dan manipulatif, yang melihat Andra sebagai tiket emas menuju kehidupan yang lebih baik. Dion, yang peka namun memilih untuk memendam semuanya, hanya bisa menuangkan kepedihannya dalam sebuah buku harian. Setiap halaman menjadi saksi bisu kecurigaan, rasa sakit, dan air mata yang tidak pernah ia tunjukkan pada siapa pun. Buku harian itu menjadi satu-satunya tempat ia bisa menjadi dirinya sendiri yang hancur, sementara di hadapan Andra, ia tetap menjadi suami yang setia. Konflik memuncak saat Rehan, sahabat Dion yang diam-diam menaruh hati padanya, mencoba membuka mata Dion tentang perselingkuhan Andra. Namun, Dion yang teguh pada kesetiaannya menolak untuk percaya. Ia justru berada di persimpangan yang menyakitkan: tetap setia pada cinta yang menyakitinya atau mendengarkan kebenaran yang akan menghancurkan kehidupannya. Novel ini adalah perjalanan emosional Dion, yang harus menghadapi kenyataan bahwa cinta bisa menyembuhkan sekaligus menghancurkan. Akankah ia menemukan kekuatan untuk bangkit dari kehancuran dan menemukan kebahagiaannya kembali? Updatnya setiap hari

Vano adalah seorang mahasiswa Kehutanan di Bogor yang hidupnya sedang berada di titik nadir. Di balik kesibukannya sebagai sekretaris angkatan, copywriter, dan editor freelance, ia menyimpan luka besar: beasiswanya terputus dan ia terpaksa berhenti kuliah. Di tengah kekacauan itu, sebuah sapaan di Live TikTok membawanya mengenal Aland. ​Aland adalah cahaya yang hangat. Ia adalah sosok yang sabar, selalu membalas pesan dengan cepat, dan pernah menembus dinginnya malam di Taman Heulang hanya untuk menenangkan Vano yang sedang diserang kegelisahan. Itu adalah pertemuan pertama sekaligus terakhir mereka secara fisik, sebelum kesibukan Vano dan sikap avoidant-nya menciptakan jarak yang lebar meskipun mereka berada di satu kota yang sama. ​Vano yang merasa tercekik oleh beban hidupnya sendiri mulai menarik diri. Baginya, perhatian Aland adalah cermin yang terus menunjukkan kerapuhannya. Namun, saat Aland akhirnya memilih untuk menyerah setelah tiga hari menghilang dan muncul kembali hanya untuk meminta izin memblokir kontak Vano demi pekerjaan barunya di dunia syuting, pertahanan Vano runtuh. ​Pesan singkat "Izin aku block yah" menjadi awal dari badai yang lebih besar. Lewat sebuah akun cadangan, Vano menemukan kenyataan pahit bahwa Aland telah menemukan "kemesraan" baru secepat kilat, memicu panic attack hebat di suatu pagi yang sunyi. ​Di tengah sesak napas dan sisa air mata, Rian hadir. Hanya butuh waktu lima hari bagi Rian untuk memberikan ketenangan yang tidak ditemukan Vano selama dua bulan bersama Aland. Sadar bahwa ia harus sembuh, Vano memutuskan untuk mengemas kenangannya di Bogor dan melangkah menuju Bandung, mengejar mentari baru yang sebenarnya bersama Rian.