"Jarum, Pangkat, dan Senyum yang Terlalu Berbahaya" 21+ Bimantara Aditya, perawat muda berusia 22 tahun yang baru lulus kuliah, memulai hari pertamanya bekerja di sebuah rumah sakit khusus TNI di pusat Jakarta-bangunan tua peninggalan Belanda dengan lorong panjang, lampu kuning redup, dan pasien-pasien berseragam yang terkenal kaku, galak, dan menakutkan. Dengan senyum cerianya, Bima berusaha bertahan di lingkungan yang penuh tekanan, hingga takdir mempertemukannya dengan Letnan Jenderal Thomas Situmorang, seorang perwira tinggi TNI AD berusia 41 tahun yang terkenal dingin, tegas, dan bermata tajam. Seorang duda yang menyimpan luka lama akibat pengkhianatan di masa mudanya, Thomas menutup hatinya rapat-rapat di balik disiplin dan wibawa militernya. Pertemuan pertama mereka terjadi di ruang perawatan-bukan dengan bunga atau senyum, melainkan dengan jarum suntik dan tangan gemetar. Kesalahan kecil Bima yang polos justru membuka celah di hati Thomas yang selama ini beku. Dari cek darah yang canggung, obrolan singkat yang kaku, hingga senyum Bima yang perlahan mengganggu fokus sang Letjen, kisah ini berkembang menjadi romansa yang manis, lucu, dan penuh benturan antara disiplin militer dan cinta yang tak pernah direncanakan. Sebuah kisah romantis-komedi tentang perbedaan usia, trauma masa lalu, dan keberanian untuk jatuh cinta lagi-di tempat yang tak pernah diduga.

ANDRE PUTRAWAN~ Tugas gue mudah aja sih, cuman menjaga perasaan dan pikiran Mas Arki biar tetap waras, soalnya dia udah tergila-gila parah sama gue 😝😜🤪 ARKI PRASETYA~ Aku punya istri dan 1 anak, tapi tugas utamaku adalah mencintai Andre kesayanganku dan anakku Fauzan sepanjang umurku. Istriku? Ntahlah, kita dijodohkan, tapi dia baik 🤦🏻‍♂️🤷🏻‍♂️ FAUZAN CHANDRA PRASETYA~ Tatatatatatatata 🤤 AUTHOR~ Jangan ganggu, gue lagi main sama Fauzan 👶🏻🤏🏻 #1 blstory (02-04-2026) #1 rainbow (17-05-2026) #1 homosexual (17-6-2026)

Setelah bertahun-tahun merantau dan merasa lelah dengan hiruk pikuk kota, Azka memutuskan untuk pulang ke kampung halamannya, sebuah desa kecil yang tanpa ia sadari telah berkembang pesat. Dengan tabungan seadanya dan hati yang rindu akan ketenangan, ia berharap bisa memulai hidup baru yang lebih sederhana. Namun sejak langkah pertamanya di tanah kelahirannya itu, Azka mulai merasakan sesuatu yang berbeda. Sesuatu mengganggunya dan tentu bukan hanya seseorang yang iseng, tapi sesuatu dengan maksud lain. Dan ketika Azka bertemu kembali dengan Nathan, teman masa kecilnya yang dulu selalu membuatnya menangis, semua misteri itu perlahan mulai terkuak. Ada satu rahasia lama yang selama ini menunggu, menuntut kehadiran Azka untuk diselesaikan. Namun yang tidak ia tahu... bukan hanya Nathan yang menunggunya kembali.

Terjemahan google 99.001% JANGAN VOTE!!! NANTI CERITANYA ILANG😡

Renjana Adyatama pernah percaya bahwa cinta bisa membuat seseorang bertahan. Ia menikah dengan Sagara Wiratama, laki-laki yang dulu berjanji akan selalu pulang kepadanya, apa pun yang terjadi. Dari pernikahan itu, mereka memiliki Ranu, anak kecil yang menjadi alasan Renjana tetap berdiri meski rumah tangganya perlahan berubah dingin. Namun janji tidak selalu bertahan. Sagara mulai pulang larut. Percakapannya makin pendek. Sentuhannya makin asing. Lalu nama Devanka Prabaswara muncul di antara kebohongan-kebohongan yang terlalu rapi untuk disebut kebetulan. Renjana tahu ia sedang dikhianati. Tapi ia bukan suami lemah yang hanya bisa menangis di balik pintu kamar. Ia diam bukan karena tidak tahu. Ia bertahan bukan karena tidak punya pilihan. Dan saat semua orang mengira Renjana akan tetap menunduk demi nama besar keluarga Wiratama, ia justru mulai menyiapkan caranya sendiri untuk melawan. Karena kali ini, yang retak bukan hanya pernikahan mereka. Tapi juga Sagara, ketika akhirnya sadar bahwa rumah yang paling setia menunggunya bisa memilih untuk tidak lagi membuka pintu. Kisah tentang pengkhianatan, keluarga, luka lama, cinta yang hampir hancur, dan seorang suami yang belajar bahwa memaafkan tidak berarti kembali menjadi bodoh.

Dio Hanim mengalami masalah besar yang berpotensi mencoreng nama baik keluarganya. Media memburunya tanpa henti, dan demi menyelamatkannya dari kurungan opini publik maupun jeruji besi, orang tua Dio mengambil langkah besar. Mereka mengirim Dio jauh dari sorotan dunia... menyamar menjadi guru relawan di sebuah desa terpencil. Namun, kehidupan di desa itu bergerak jauh di luar dugaan Dio. Hal-hal mistis yang selama ini tidak pernah benar-benar ia percayai ternyata benar-benar ada. Bukan hanya sekadar terjadi, melainkan juga mengikutinya, seolah-olah menjadikan Dio sebagai pusat dari semuanya. Perlahan, tanpa ia sadari, Dio terseret ke dalam sebuah permasalahan besar bersama seorang pria bernama Danang. Seorang pria dingin, kaku, dan menakutkan, dengan sejuta rahasia yang sengaja dia sembunyikan. Awalnya, keterikatan mereka terbentuk karena masalah yang melingkupi Danang. Namun semakin dalam mereka mencoba memahami apa yang sebenarnya terjadi, Dio mulai menyadari satu hal yang mengerikan, permasalahan ini bukan hanya milik Danang. Masalah itu juga miliknya. Dan semakin dekat Dio pada kebenaran, semakin jelas bahwa tidak ada jalan untuk mundur. Apa pun yang terjadi kepada mereka telah mengikat mereka berdua, dan hanya dengan menghadapinya bersama, semua ini bisa berakhir, atau justru menelan mereka sepenuhnya.

​"Gue ini mahasiswa kedokteran, bukan dukun santet! Lepasin!" ​"Sihir macam apa yang kau pakai, Siluman Pucat? Jika kau berani bergerak sedikit saja, lehermu akan terpisah dari badan!" ​Niat hati ingin melepas penat setelah dihajar ujian kedokteran semester tujuh, Arkan Winata justru terlempar melintasi waktu ratusan tahun ke masa lalu akibat sebuah benda antik misterius. Sialnya, ia tidak mendarat di pasar atau di tengah hutan... melainkan tepat di atas ranjang peraduan Gusti Agung Banyu Mandraguna, Raja Nusantara Kuno yang terkenal berdarah dingin dan tak kenal ampun. ​Disangka sebagai pembunuh bayaran, nyawa Arkan nyaris melayang di malam pertamanya. Namun, saat sebuah insiden mematikan terjadi di istana, Arkan terpaksa mempertaruhkan nyawanya. Bermodal nekat, bahasa gaul Jakarta, dan ilmu kedokteran modern di tengah peradaban yang masih percaya klenik, Arkan berjuang menepis tuduhan tersebut. ​Tanpa sengaja, insting medisnya justru mengubah nasib Arkan dari seorang pesakitan menjadi Tabib Istana. Hari-hari yang dipenuhi adu mulut beda zaman dan omelan medis perlahan membuat sang Raja yang kaku mulai menaruh perhatian ganjil pada pemuda asing itu. ​Namun, bertahan hidup di keraton kuno tidak semudah kelihatannya. Di balik dinding istana yang megah, intrik politik yang tajam dan musuh dalam selimut diam-diam mengintai. ​Semakin lama Arkan menetap, semakin dalam hatinya tertawan oleh pesona sang Raja. Namun, sampai kapan seorang pemuda dari masa depan bisa bertahan di masa lalu? Dan apa jadinya jika hati yang seharusnya hanya singgah, kini terikat kuat pada ruang waktu yang salah? @Arashii2026

[HARAP FOLLOW SEBELUM MEMBACA] Renjana Arkana tak sedang mencari teman, perhatian, apalagi cinta. Ia hanya ingin sekolah dengan tenang, menyamar sebagai siswa cupu dengan kacamata besar dan seragam longgar, sambil menyembunyikan identitasnya sebagai model androgini yang memiliki nama di dunia fashion bawah tanah. Dua dunianya tak boleh bersinggungan. Baginya, menjadi biasa adalah cara paling aman untuk hidup: tanpa sorotan, tanpa ekspektasi, dan terutama tanpa gangguan dari cowok-cowok straight yang merasa berhak atas segalanya. Tapi SMA Harapan Agra bukan tempat yang ramah untuk jadi "berbeda". Sekolah ini dikuasai geng Vortex, dengan pemimpinnya, Jendral Baskara, yang menjunjung tinggi maskulinitas toksik: kuat, dominan, dan alergi terhadap segala yang menyimpang. Renjana tak cari masalah, tapi juga tak pernah sudi tunduk. Sikap dingin Renjana membuatnya sering jadi target kecil, namun tak satu pun gangguan berhasil menggoyahkannya. Justru, ketenangannya mulai menarik perhatian seorang anggota Vortex, bukan karena ia mencolok, tapi karena ia tak butuh dilihat. Dan tanpa mereka sadari, kehadiran Renjana perlahan mengacaukan formasi, meretakkan hierarki, dan menumbuhkan rasa yang tak seharusnya tumbuh dalam sistem yang dibangun oleh ketakutan dan penyangkalan. Ranks: 1 IN #NOREN 31 DESEMBER 2025 1 IN #HUMOR 3 JANUARI 2026 1 IN #BXB 16 MEI 2026 1 IN #BL 16 MEI 2026 1 IN #GAY 16 MEI 2026 1 IN #BOYXBOY 16 MEI 2026 START : 11 JUNI 2025 END : 2 JUNI 2026 ____________________________________ P.s. Jika ada kesamaan tokoh, latar dan tempat dalam cerita, itu hanya ketidaksengajaan atau kebetulan semata. Seluruh alur cerita murni hasil pemikiran author. Terimakasih.

Lin Jinwen memiliki temperamen seorang kader kuno-di hari liburnya, dia tidak pernah keluar untuk bersenang-senang, tidak pernah berkencan, dan benar-benar betah di rumah. Satu-satunya hobinya adalah membaca novel web dengan jutaan kata, mengikuti alur cerita klasik tentang peningkatan level dan ketegangan. Suatu hari, saat mabuk, Lin Jinwen tanpa sengaja membuka novel BL mpreg. Rahangnya ternganga. Di bab pertama, karakter sampingan dengan nama yang sama persis dengannya sudah meninggal. Dengan mata kabur karena mabuk, Lin Jinwen dengan marah meninggalkan ulasan negatif: "Apa maksudmu seorang pria bisa hamil? Carikan aku pria yang bisa punya bayi, dan biarkan aku melihatnya dengan mata kepala sendiri!" Ketika bangun keesokan paginya, Lin Jinwen menyadari bahwa ia telah bereinkarnasi ke dalam novel BL mpreg itu-sebagai seorang dandy yang dibenci dan terkenal jahat. Dalam cerita tersebut, Lin Jinwen versi ini tertangkap basah di ranjang bersama seorang "ger" yang dibius di pesta ulang tahun neneknya, dipukuli hingga tewas oleh ayahnya sendiri, dan bahkan tidak mampu mengucapkan lebih dari tiga ratus kata. Lin Jinwen yang berpegang pada nilai-nilai tradisional hanya bisa berseru: Apa-apaan ini?! JANGAN DI VOTE ‼️ VOTE=BLOKIR

Rangga Himawan hanya ingin lulus kuliah, tapi takdir mempertemukannya dengan Restu Samudra, dosen pembimbing paling killer dan perfeksionis. Setiap bimbingan selalu berujung drama dan insiden konyol bagi Rangga. "Pak Restu susah banget sih buat ACC skripsi gue!" keluhnya. Namun, teman-temannya punya ide: "Denger-denger dia gay, coba lo godain," usul Vito. Ide gila yang mungkin justru jadi bumerang. "Berani kamu hina saya?" Restu mengancam, saat gosip itu mulai mengusik ketenangan Dospem killer tersebut. Akankah Rangga mendapatkan ACC skripsinya, atau malah terjebak dalam drama yang lebih besar dari sekadar revisi?