Un cahier vert. Un simple cahier vert. Il traînait là, il n'avait rien à faire ici, tout le monde le savait! Pourquoi l'avait-on placé là, précisément sur la table située à côté du panneau d'affichage du collège? Le directeur avait bien dit qu'il était interdit de poser des affaires personnelles ici. Il faut trouver l'auteur de cahier, mais il n'y a pas son nom. On est donc obligé de le lire, page après page, afin de le trouver et de punir le voyou qui n'a pas respecté les règles. Mais ce n'est pas un cahier comme les autres. Il détient une histoire, une histoire qui parait banale aux premiers abords, mais avec quelque chose qui inspire de violentes émotions . Il n'a pas été placé sur cette table par hasard. L'auteur voulait qu'on trouve son oeuvre. Il voulait que le monde sache. Il voulait que le monde sache ce qu'il avait vécu. Il s'avère que c'est un élève du collège. La lecture de son cahier détermine le directeur à trouver son identité, au fur et à mesure de son avancée dans l'autobiographie de l'enfant.

À 19 ans, Shayleen décide d'abandonner ses études et rentre chez elle, en Arizona. Elle y fait enfin la connaissance de Timeo, l'étudiant italien que son père héberge. Il représente le stéréotype même du jeune homme qui profite de sa jeunesse : adorateur de soirées immenses, gros consommateur d'alcool, cigarettes et drogues en tout genre. Mais à la différence des autres, lui est atteint d'une maladie incurable et ne peut se permettre d'agir ainsi. Shayleen semble être la seule à en être consciente. À grand renfort de patience, elle affrontera alors ce garçon plus que borné et essayera de rectifier son mode de vie... Et si, finalement, il n'était pas le seul à devoir changer ?