Rut vede quello che gli altri scelgono di non guardare. Samael indossa il proprio peso come si indossa un cappotto troppo pesante: con l'abitudine di chi ha smesso di chiedersi se potrebbe toglierselo. C'è un tipo di stanchezza che non si vede. Non lascia segni visibili, non chiede spiegazioni. Si porta in giro come vestiti bagnati - pesanti, freddi, ma te li tieni addosso lo stesso. Rut e Samael non si cercano. Ma quando si trovano, si riconoscono.