Laras dan Cahyo, dua teman masa kecil yang kembali bertemu setelah berpisah karena beda sekolah. Lanang Respati yang kerap dipanggil Laras dan Setyo Cahyo yang kerap dipanggil Cahyo sudah lama lost contact, setelah mereka bertemu hal pertama yang diminta Laras adalah nomer WhatsApp sang sahabat. Namun, sayang seribu sayang ternyata Cahyo salah memberi nomor karena dia malah membawa handphone sang paman. "Plenger tenan si Cahyo"

Di setiap putaran reinkarnasi, hanya sang raksasalah yang mengingat semuanya. Ia rela membelah dan memotong bagian tubuhnya, rela melepas manifestasi emosinya, serta rela mencongkel jantungnya sendiri agar sang belahan jiwa bisa bereinkarnasi kembali. ​Terhitung sudah seratus kali reinkarnasi, dan seratus kali pula mereka gagal melakukan penyatuan. Mereka akan terus terjebak dalam putaran reinkarnasi tiada akhir sampai penyatuan itu dapat dilakukan. ​"Nimas, Mustikaning Ragaku."

Gege, [10/09/25 - 19/10/25] #SELESAI Rain Harumbuana pikir hidupnya udah cukup ribet sebagai anak kota yang manja. Tapi semua berubah ketika dia dijodohkan... dengan lelaki desa! Aditya Cikal Surawijaya-sosok suami baru yang kalem, sabar, dan kelewat lembut, tapi juga bikin Rain kesel setengah mati. Dari AC yang nggak ada, jalanan tanah, sampai ibu-ibu desa yang hobi godain, semua jadi cobaan buat Rain. Tapi semakin lama, Rain sadar... tinggal di desa nggak seburuk yang dia kira. Apalagi kalau ada Adit yang selalu siap bikin hatinya berdebar-meski cuma dengan satu senyum. "Shibal... kenapa gue jadi nyaman sama lo, Dit?"

Gege, 14/09/25 Raden Mas Cakrawulan Putro Panuntun hidup dalam balutan adat Jawa yang penuh unggah-ungguh. Kehadirannya selalu disegani, tutur katanya halus, dan setiap langkahnya membawa wibawa. Namun semua berubah sejak ia kembali dipertemukan dengan Julian van Rooijen-pemuda blasteran yang sejak kecil ia panggil dengan sebutan manja; Adek Ayu. Kini, di antara gamelan yang beralun dan bayangan masa lalu, candaan lama terulang kembali. "Aku lanang!" seru Julian, wajahnya merah padam karena malu. Cakra tersenyum tipis, matanya tajam tapi lembut. "Lanang ayu sing dadi bojoku." Kalimat itu mengguncang dunia Julian. Batas antara kenangan masa kecil dan perasaan baru perlahan mengabur, membuka kisah tentang cinta yang tumbuh di antara adat, masa lalu, dan takdir.