Meisho Doto tiene un secreto que pesa más que todos los obstáculos de una carrera de obstáculos: está profundamente enamorada de su entrenador, (T/N). Él es la única persona que ha creído en ella sin juzgar su torpeza, el que siempre tiene una palabra amable cuando ella termina en el suelo (que es casi siempre) y el que ve un potencial de campeona donde ella solo ve dudas. Doto ha decidido que ya no puede guardar más este sentimiento, pero el universo parece tener otros planes. Cada vez que intenta confesarse, la "Ley de Murphy" se ensaña con ella: Si intenta entregarle una carta, una ráfaga de viento la vuela hacia un charco. Si intenta decírselo a solas, termina tropezando con una manguera y empapándolos a ambos. Si logra armarse de valor, sus nervios la traicionan y termina pidiéndole perdón por "existir" en lugar de decirle "te amo". (T/N), aunque es un entrenador perspicaz, empieza a notar que los "accidentes" de Doto siempre ocurren cuando están a punto de decir algo importante. Entre visitas a la enfermería, caídas accidentales en los brazos del otro y malentendidos causados por el tartamudeo extremo de Doto, ambos tendrán que descubrir si el amor puede ser más fuerte que la mala suerte. ¿Logrará Doto terminar una frase sin que un cubo de agua le caiga en la cabeza? ¿O será el propio (T/N) quien tenga que dar el paso antes de que su querida Umamusume termine envuelta en vendas de pies a cabeza?

Todo el mundo en la Academia Tracen conoce a Super Creek por su aura maternal inigualable, su paciencia infinita y ese deseo casi instintivo de cuidar a quienes la rodean. Sin embargo, pocos saben que este rasgo no nació en las pistas, sino en la pequeña guardería que sus padres regentaban durante su adolescencia. Allí, entre juegos y canciones de cuna, Creek aprendió a ser el pilar de los más pequeños. Pero hubo un niño que marcó su vida de manera especial: (T/N). Él no era como los otros niños; era tranquilo, un poco solitario y buscaba en Creek un refugio que nadie más podía darle. Ella lo cuidó, lo vio crecer y lo protegió con una devoción que rozaba lo sagrado, hasta que el destino los separó cuando Creek partió para convertirse en una Umamusume de élite. Años después, (T/N) entra a Tracen como un joven y talentoso estratega. Al reencontrarse, Creek siente que el vacío en su pecho finalmente se llena, pero algo ha cambiado. El instinto maternal que sentía por aquel niño se ha transformado en algo mucho más intenso, maduro y, en ocasiones, sofocante. Creek no solo quiere ser su guía; quiere ser su mundo entero, asegurándose de que "su pequeño" nunca vuelva a estar lejos de su calidez.

En la Academia Tracen, el nombre de Orfevre se susurra con miedo. Es brillante, es rápida y es absolutamente incontrolable. Ha "despedido" (o mandado al hospital psicológico) a cinco entrenadores en un solo semestre. Nadie aguanta su arrogancia de reina, sus caprichos de diva y esa mirada que parece decir que eres un insecto bajo su bota. Ahí es donde entra T/N, un entrenador que, por falta de presupuesto o por exceso de valentía, acepta el desafío que nadie más quiere. Su misión no es solo ganar la Triple Corona, sino lograr que Orfevre deje de ver a los humanos como simples súbditos. Lo que comienza como una guerra de voluntades en la pista -con Orfevre intentando intimidar a T/N a cada paso- empieza a cambiar cuando T/N descubre que, detrás de toda esa fachada de "Dictador Dorado", hay una chica que simplemente no sabe cómo lidiar con sus propios sentimientos y la presión de ser la mejor. Entre entrenamientos agotadores, discusiones explosivas y momentos a solas donde la guardia de Orfevre finalmente baja, ambos descubrirán que incluso el corazón más salvaje necesita un lugar donde sentirse seguro.

En un mundo donde las Umamusume (Chicas Caballo) dominan el asfalto y la historia del deporte hípico, existe una anomalía estadística, un error en la matriz genética que desafía toda lógica biológica: los Umashonen. Con una tasa de nacimiento del 0.1%, estos corredores masculinos son leyendas urbanas, rarezas que la mayoría de los centros de entrenamiento no saben cómo manejar. TN Agnes no es solo uno de estos raros especímenes; es un genio atormentado por la física de la velocidad. Tras reemplazar al legendario Agnes Tachyon en los anales de la ciencia experimental de las carreras, TN vive recluido en su laboratorio y en los bordes de la pista, obsesionado con alcanzar una velocidad que rompa la barrera de lo que el cuerpo de un Uma puede soportar. Para él, correr no es un deporte, es un experimento de combustión interna. Su sello distintivo: el "Retraso Calculado". TN siempre sale último, no por falta de reflejos, sino porque disfruta observar la desesperación de sus rivales antes de que su "fórmula de victoria" los reduzca a cenizas en la última curva.

Una tarde cualquiera, TN decide capturar la esencia de la vida con Tokai Teio: una combinación de la campeona que fue y la madre que es. Al pedirle que se ponga su uniforme, se desata una serie de eventos que los llevan a un viaje nostálgico lleno de risas, un poco de vergüenza y mucho amor. Es una historia dulce sobre los pequeños momentos que definen una vida juntos.

Un nuevo reto para una futura promesa como entrenador se postula en la academia tracen para tomar experiencia y saber más de las umas en este mundo, Pero en su nueva aventura tendrá que lidiar con ellas una por una a tal punto de hacerle un poco la vida imposible y a la vez lidiar con sus sentimientos en las carreras

Una serie de "one-shots" que me encuentro por ahí, principalmente del Entrenador de Spica. Son principalmente traducciones, solo las paso al español. Casi ninguna historia es mía.

Para él, entrenarla será el mayor reto de su carrera. Para ella, enfrentar un escenario G1 será la prueba definitiva de su grandeza. Pero cuando la ambición, el orgullo y la presión de la cima comienzan a entrelazarse, algo inesperado empieza a crecer entre estratega y reina. No es debilidad. No es distracción. Es algo que ni la velocidad ni la gloria pueden medir. "En una pista donde solo una puede cruzar primero, descubrirán que hay batallas más complejas que cualquier carrera... y que incluso la Dama de Hierro puede encontrar un desafío imposible de dominar..." -𝑼𝒕𝒐𝒑𝒊𝒂𝒂𝒂

con una edad tan corta y sorprendente, nuestro protagonista lograría cambiar los estándares de tracen y burlar a los que dicen tener experiencia y más años. no prometo nada. exceptuando esta historia y las ideas, nada me pertenece. Está historia irá escalando poco a poco, así que no solo, se quedará en un romance tierno. Voy a estar leyendolos siempre. Si algo no les agrada (o sí), pueden escribirlo tranquilamente, solo eviten los insultos y el tóxismo innecesario.

Historias cortas sacadas de Pixiv de usuarios japoneses. mi intención no es creerme el autor de ninguna de las historias aquí presentadas, solo me dispongo que compartir un trabajo que de otra forma jamás podríamos leer