Di koridor sekolah yang riuh, aku menemukan duniaku mendadak hening hanya karena satu lengkungan bibir. Rina, dengan jilbabnya yang rapi dan senyum yang selalu tampak seperti fajar, adalah satu-satunya alasan mengapa aku betah berlama-lama menatap papan tulis-padahal yang kulukis di kepala hanyalah masa depan bersamanya. Namun, cinta pertama seringkali bukan tentang bagaimana cara memiliki, melainkan tentang bagaimana cara melepaskan dengan sebaik-baiknya doa. Buku ini adalah catatan tentang ribuan fragmen ingatan yang lahir dari satu senyuman sederhana; tentang janji-janji yang tertinggal di bawah pohon sekolah, dan tentang sebuah nama yang tetap menjadi bait paling indah dalam sajak-sajakku, meski kini ia hanya bisa kukenang dalam diam. Sebab bagi hatiku, Rina tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya menetap dalam bentuk yang berbeda: sebagai rindu yang abadi."