Lisede yapılan bazı şeyler unutulur. Bazıları ise... asla yapılmamış gibi davranılır. İpek için bu sadece sıradan bir gündü. Ta ki telefonuna gelen o mesajı görene kadar: "Selam karıcım, nasılsın?" Sorun şu ki... İpek'in bir kocası yok. Ya da en azından... öyle sanıyordu. Yıllar önce, bir teneffüste, tamamen şaka olsun diye yapılan bir şey... Ali, İpek ve mahalledeki en alakasız insan olan İsmet'in dahil olduğu efsanevi bir olay: 👉 Dini nikah. Ve evet, 👉 kıyan kişi: İsmet. Şimdi ise geçmiş geri dönüyor. Hem de ekran görüntüleriyle, saçma anılarla ve açıklaması olmayan detaylarla. Arkadaş grubu tekrar bir araya geldiğinde herkesin tek bir sorusu var: "Gerçekten mi...?" Ama asıl sorun şu: Hiç kimse o günü tam olarak hatırlamıyor. Ve daha da kötüsü... İsmet hâlâ ortalıkta.